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CIND SE ZĂRIRĂ arcadele metalice, înalte 
ale gării, trenul își încetini mersul, dar în inte- 
riorul vagoanelor ritmul vieții prinse a se ac- 
celera. Călătorii care pînă atunci stătuseră li- 
niștiţi, citind sau vorbind încetișor, dintr-o dată 
începură să arunce priviri pline de nerăbdare, 
să-și adune lucrurile, să se ridice și să-și îm- 
brace hainele. Pe o distanță mai mare de 100 km., 
trenul își urmase mersul cu o viteză uniformă, 
iar acum încetinirea apăru drept ceva nou şi 
dramatic, preludiu al unor evenimente care nu 
puteau fi prevăzute. 


Din lumina aspră, tomnatică, de afară, tre- 
nul își croi drum ușurel în amurgul permanent 
al gării. Mai înainte ca roţile să se fi oprit, ușile 
începură să se deschidă cîte puţin, iar în clipa 
staţionării fiecare ușă se deschise larg și o mul- 
time care se grăbea fără a se îmbulzi se îm- 
prăștie pe peron, sub acoperișul înalt de sti- 
clă. O figură dintre cele mai șterse din această 
mulțime aparţinea unui bărbat înalt cu un par- 
desiu cenușiu, peste un costum de aceeași cu- 
loare. Pe chip i se așternuse o expresie gîndi- 
toare și o anumită bunăvoință stăpînită. Capul 


lunguieţ, cu păr cărunt, avînd în creștet o mică 
chelie, era acoperit de o pălărie de fetru verde 
închis. 

Omul se apropia acum de băncile din holul 
gării. Se îndrepta tocmai spre intrarea metrou- 
lui, cînd dintr-odată își încetini mersul și un 
suris politicos, întrebător, i se schiță pe chip. 
Văzuse o cunoștință pe o bancă. Îndreptîndu-se 
spre un bărbat cam de virsta lui, îmbrăcat cu 
un impermeabil și o șapcă de tweed gri îi spuse 
vesel : 

— Bună, Arthur ! 

Cu zece ani în urmă ar fi zis : „Bună, Geary“, 
dar supus tuturor cerințelor sociale, se adaptase 
modei care impunea ca englezii să-și spună unii 
altora pe nume, chiar cînd nu sînt prieteni prea 
intimi. Cel căruia i se adresase stătea cu bra- 
tele încrucișate, pierdut în gînduri: își ridică 
privirea spre el, îl recunoscu și îi spuse: 

— Bună, Philip, ai coborît acum din tren ? 

— Da,șitu? 

— Nu, răspunse Geary fără a mai adăuga 
altceva, privindu-l cu un aer bine dispus pe 
interlocutorul său, și așteptindu-l să vorbească. 

— Ei bine, continuă celălalt după o scurtă 
ezitare. Ai timp să luăm împreună o cafea ? lau 
adesea o cafea în gară. E mai bună decît în 
tren, pe lîngă faptul că e și mai ieftină. 

— Numai pe peronul 1, replică Geary grav. 
Acolo o prepară așa cum trebuie. La celălalt 
bufet au o cafea mai proastă chiar și decît cea 
din tren. Da, am timp, spuse el apoi ridicîn- 
du-se, hai să mergem. 


Cei doi porniră de-a lungul peronului la bu- 
fet, unde Geary comandă două cafele, respin- 
gînd încercarea lui Robinson de a și-o plăti pe 
a lui. Se așezară la o masă, unul în faţa celui- 
lalt. Amîndoi se tot uitau în jur ca și cum ar fi 
căutat un subiect de conversaţie. 

— Spuneai că n-ai venit cu trenul ăsta ? 

— Nu, răspunse Geary, sînt mai de mult 
aici. 

Robinson şovăi ; luă ceașca. Avu din nou un 
moment de ezitare, apoi i se adresă lui Geary : 

— Cum o mai duci ? 

— Merge, răspunse celălalt. 

— Ne-a părut foarte rău lui Jennifer și mie 
cînd am auzit de... toată povestea aceea, con- 
tinuă Robinson cu amabilitate... Geary ridică 
din umeri. 

— Ce să-i faci, asta-i. 

— Da, dar... nu-i prea ușor. Unde locuiești 
acum ? 

— La un hotel, răspunse Geary. 

Robinson rămase citeva clipe tăcut, ca și cum 
s-ar fi întrebat în sinea sa dacă să renunţe la 
acest subiect sau nu. Cei doi bărbaţi nu fuse- 
seră niciodată prea apropiaţi. Poate că vorbise 
destul. Adusese subiectul în discuţie pentru 
că i se păruse că ar fi dat dovadă de indife- 
rență dacă n-ar fi întrebat nici un cuvînt des- 
pre necazurile lui Geary. 

— Faci naveta ? Adică te duci de aici la 
Institut ? 

— Am renunţat la activitatea mea de la In- 
stitut. 


Pe chipul lui Robinson se așternu o expresie 
de sinceră surpriză. 

— Cei de la Institut o să regrete. 

Geary, cu o figură neclintită, sorbi din ceașca 
fumegîndă. 

— Ei bine, acum trebuie să plec, spuse Ro- 
binson. Își termină cafeaua și se ridică în pi- 
cioare. Vii și tu? Iau un taxi pînă în South 
Kensington, pot să te las undeva în drum: ? 

— Nu, mulţumesc, răspunse Geary, zimbind, 
rămîn aici. 

Robinson îl privi o clipă cu atenție. Avea oare 
de gînd să stea toată ziua în gară? Se scrîn- 
tise ? Arăta calm, sănătos, bine îmbrăcat, pus 
la punct. Asigurat că totul e în ordine cu Geary, 
Robinson își luă ziua bună, amîndoi manifes- 
tîndu-și vag dorinţa de a se revedea. 

Rămas singur, Geary se îndreptă spre chioș- 
cul de publicaţii, cumpără un ziar și, aruncîn- 
du-și ochii la titluri în timp ce pășea încet, se 
reîntoarse la bufet să-și termine cafeaua. Un 
indian care aduna pe un cărucior vesela mur- 
dară de pe la mese, luă ceașca goală a lui Geary. 
Dar el rămase locului, continuă să-și citească 
ziarul, imagine tipică a unui om de virstă mij- 
locie, liniștit din fire, care nu vedea de ce ar 
trebui să se grăbească. 


Robinson sperase că va putea prinde un tren 
spre casă pe la patru și jumătate. Dar un pre- 
şedinte limbut lungi la trei ore ședința care ar 
fi trebuit să țină numai două, și apoi taxiul său 
fu prins de valul circulației. În cele din urmă, 


spre marea lui enervare, sosi la gară tocmai în 
toiul orelor de vîrf. 

Afară lumina pălea, iar înăuntrul gării lăm- 
pile electrice aruncau o strălucire rece, ano- 
dină. Era o seară friguroasă, plină de fum. Ro- 
binson se și vedea așezat într-un compartiment, 
într-un colţișor bun şi călduros, iar străzile cu- 
fundate în întuneric aveau să-i apară din mer- 
sul trenului familiare și pline de siguranță. Lu- 
mina gălbuie aruncată de becuri îi va aminti de 
cămin, de confort, de ceaiul cald și pîinea pră- 
jită, iar mai departe, afară din oraș, cîmpiile 
întunecate îl vor învălui în pacea lor hibernală. 
Între aceste imagini gara îi părea ca un fel de 
infern. Peste tot siluete crispate, chipuri os- 
tenite, fiecare se mișca cu pași înceţi, tîrîndu-și 
picioarele, ca un singur trup purtat cu anevoie 
printr-o mie de alte trupuri, zăgăzuit în singu- 
rătatea unei minţi, printr-o mie de alte minți. 
Trenurile așteptau cu răbdare impersonală. 
Aveau locomotive mari asemenea unor coșciuge 
şi răspîndeau un miros de ulei fierbinte. 

Robinson, cu o servietă în mină, stătea în- 
tr-un șir șerpuitor de oameni, în faţa barierei 
care închidea accesul la peronul său. De unde 
se afla, privirile întîlneau trenul și dorea să se 
vadă cît mai repede instalat confortabil înăun- 
tru. Așteptarea pentru a-şi perfora biletul i se 
părea interminabilă. Coada aceea de oameni era 
mereu despărțită de sute de alți oameni care 
traversau gara dintr-o parte într-alta, şi din 
cînd în cînd împrăștiată de un convoi unduitor 
de vagonete, care duceau corespondența, trase 
de un mic electrocar roşu condus de un salariat 


al Poştei. Aceste întreruperi îngăduiau celor lip- 
siți de scrupule să o ia fără jenă înaintea ce- 
lorlalţi, și Robinson își dădu seama că stătea 
acolo de mai bine de douăzeci de minute, fără 
să înainteze deloc. Enervarea lui se transformă 
în ciudă ; îşi înălţă gîtul ca să poată privi peste 
capetele celor din faţă. Iată trenul, controlorul 
care își dădea aere şi perfora încet biletele, iar 
dintr-o dată iată-l și pe Geary. 

Stătea lingă grilajul despărțitor. Se îndrepta 
oare spre tren ? Nu. Plecă mai departe, purtîn- 
du-şi pașii domol, iar șapca de tweed cenușiu îi 
dădea aerul unui cetăţean serios ieșit la plim- 
bare în această seară de toamnă. Încotro se du- 
cea ? Nemaiţinînd seama de enervare și dînd 
uitării chiar și dorința de a ajunge acasă cît 
mai repede, Robinson nu-l pierdea din ochi pe 
Geary. Acesta o apucă de-a lungul grilajului de 
control al biletelor apoi, prins într-o învălmă- 
șeală, se întoarse și se lăsă dus de şuvoi, ase- 
menea unei plute purtate de curent. Un șir de 
oameni care stăteau locului îi blocară calea și 
atunci, liniștit, îşi schimbă direcţia, întorcînd 
spatele intrării pe peron. Evident nu se grăbea 
să prindă trenul. 

Ajunse la un moment dat chiar aproape de 
Robinson, care se retrase puţin, temîndu-se să 
nu-l recunoască. Dorea să-l urmărească, dar nu 
voia să-și facă prezența cunoscută. Cu o figură 
calmă, fără să-l vadă, Geary trecu pe lîngă el. 
Își rotea privirea de jur împrejur, urmărind 
cele mai mici amănunte, ca și cînd s-ar fi aflat 
în vacanță prin vreun sat pescăresc, umblind 
agale de colo, colo. Robinson se lăsă pentru o 
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clipă purtat de gîndul că Geary se comporta 
normal. Era desigur obligat să-și aştepte trenul 
pentru localitatea unde își avea acum domici- 
liul. Hoinăreala lui fără rost nu reprezenta de- 
cît o modalitate de a-și trece timpul. Robinson 
voia să creadă acest lucru socotind după el, care 
dorea cu atîta înflăcărare să se suie odată în 
trenul ce avea să-l ducă spre casă. În acea clipă 
mulțimea înainta, încît putea vedea bine pe- 
ronul, alături prezența mătăhăloasă a trenului 
nemișcat, iar dincolo de tren, își imagina casa, 
grădina, poteca pe care licăreau sclipiri de lu- 
mină de la ferestrele din față ; își mai închipuia 
focul arzînd în cămin, masa pusă, ah! și invi- 
taţi la cină. Îi promisese soției sale că va veni 
la timp, ca să nu o lase cu toate pe cap. Şi ia- 
tă-l pe Geary bătînd fără rost peroanele şi pu- 
nîndu-l astfel pe gînduri. Robinson, un om de 
treabă, nu putea trece peste faptul că ceva era 
în neregulă cu Geary, iar dacă lucrurile stăteau 
așa, trebuia ajutat. Nu putea fi lăsat în această 
atmosferă crepusculară, stînjenitoare, singur 
printre străini. 

Robinson ieşi din rînd. Imediat cei din spate 
înaintară cu hotărîre, umplînd golul rămas. Mi- 
cul Rubicon fusese traversat. Se va duce să-i 
telefoneze soției sale, iar apoi se va întoarce să 
vadă ce-i cu Geary. Trenul va pleca fără el. 

Ceea ce-l îndemnase să ia această hotărîre era 


certitudinea, — confirmată de faptul că văzuse 
din nou șapca cenușie a lui Geary mișcîndu-se 
prin mulțime — că Geary nu aştepta nici un 


tren, nu avea vreo întîlnire cu cineva, nu căuta 
biroul de informații ori frizerul, ci pur și sim- 
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plu își purta pașii prin gară, lipsit de ţintă : atît 
şi nimic altceva : umbla de colo, colo prin gară. 

Trecînd în revistă șirul de spinări și de pro- 
filuri nemișcate, Robinson aşteptă să se elibe- 
reze o cabină telefonică. Trenul lui avea să plece 
peste nouă, opt, șapte, şase, cinci minute. Se 
deschise o ușă, telefonul îi făcu semn, parcă. Cu 
moneda în mînă, se repezi înăuntru. 

— Alo? 

— Alo? 

— Jennifer eu sînt, Philip. 

— Da, ce s-a întîmplat ? Vii acasă, nu-i așa ? 
Sper din tot sufletul că nu o să te gîndești toc- 
mai în seara asta să... 

— Ascultă-mă, draga mea. E ceva important. 
L-am văzut chiar acum pe Arthur Geary, e în- 
tr-o stare îngrijorătoare. 

— Ce stare? Oricum poţi vorbi cu el în 
tren, nu ? 

— Nu,elnu ia trenul. 

— Foarte rău atunci. (Julian nu pune mîna ! 
Du-te și spune-i lui Julian să o lase acolo, re- 
pede !) Philip, nu te mai preocupa de Arthur 
Geary şi vino acasă. 

— Dar, draga mea, dă-mi voie să-ți explic. 
Pare să fi avut un șoc nervos. Umblă fără ţintă 
prin gară. L-am văzut și azi dimineaţă, probabil 
că a stat toată ziua aici. ; 

— De unde știi că a stat toată ziua în gară, 
ţi-a spus el? (Julian, înțelege și nu pune 
mîna !!!) 

— Ei bine, nu chiar. 

— Ce vrei să spui prin „nu chiar“ ? Nu vii 
cu trenul de șase ? Ce se petrece ? 
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— N-am vorbit eu el astă seară, l-am văzut 
numai. De fapt acum îl observ. 

— N-ai vorbit cu el, dar ştii că și-a petrecut 
toată ziua în gară pentru că l-ai văzut acolo azi 
dimineaţă şi este şi acum ? Și-l observi ? 

— Ascultă, Jennifer, lasă-mă să-ţi explic 
ceva... Nu iau trenul de șase. 

— O, nu, nu se poate. Ai uitat că Alice și 
Keith vin... 

— Nu, n-am uitat, dar dacă iau trenul urmă- 
tor pot ajunge acasă la opt jumătate. 

— OPT JUMĂTATE ? 

— Trebuie să mă asigur că se va duce la un 
doctor sau așa ceva. Ori cel puţin să stau de 
vorbă cu el şi să aflu ce se petrece. 

— Philip, pentru numele lui Dumnezeu, dacă 
fugi acum, mai poţi prinde trenul de șase. Am 
nevoie de tine, nu înţelegi ? 

— Arthur Geary... ci 

— Nu ești însurat cu Arthur Geary, ești în- 
surat cu mine, spuse ea printre dinţii strînși. Ai 
obligaţii față de mine şi de căminul nostru. 
Niciodată în viața ta nu ţi-a păsat de Arthur 
Geary, și acum pentru că te rog și eu... 

Tremurînd, Robinson aşeză receptorul în 
furcă şi puse capăt convorbirii. Să întrerupă 
atît de brusc! Să trîntească receptorul, să i-o 
taie scurt nevestei lui. Cum a putut face una ca 
asta ? Era căsătorit cu ea de nouăsprezece ani. 
Împinse ușa cabinei telefonice și o porni în cău- 
tarea lui Geary. 

' Șapca cenușie stătea nemișcată lingă chioş- 
cul de ziare. Robinson auzi trenul lui scoţind 
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înainte de plecare un fluierat batjocoritor. Îl 
atinse pe Geary pe umăr. 

— Bună, îi spuse Robinson nervos. 

— Ne întîlnim din nou, replică Geary cu de- 
gajare. Așa cum stătea acolo, printre cei care 
se învirteau în jurul lui, părea relaxat. 

— Am pierdut trenul, adăugă Robinson. Cam 
neplăcut, căci avem musafiri la masă. Soţia mea 
va fi... Simţi cum îl trece nădușeala. Hai să 
bem o bere, dacă tot aștepți şi tu trenul. 

Rostind ultimele cuvinte, Robipson ridică 
ușurel ochii, schițînd în mod discret o întrebare. 
Se felicită în sinea sa pentru subtilitatea de 
care dăduse dovadă. Fără să imprime conver- 
saţiei o trăsătură excesiv personală, îi oferea lui 
Geary ocazia cea mai bună să-i explice de ce 
era şi acum în gară, după atîtea ore. Dar lui 
Geary nici prin cap nu-i trecea că ar fi fost 
ceva de explicat. 

— Barurile sînt cam aglomerate, spuse el, dar 
sper că vom putea lua ceva. Cel de colo cred 
că e mai bun. 

Arătă spre un colţ al gării unde o firmă in- 
dica : „Bufet autorizat să vîndă băuturi alco- 
olice“. Cei doi o porniră într-acolo. În timp ce-şi 
tăiau drum prin mulțime, Robinson simţea cum 
în sinea sa începe să se înfurie. Dacă se pusese 
într-o situaţie neplăcută pentru a-l ajuta pe 
Geary, desigur că în primul rînd de acesta de- 
pindea să se lase ajutat. La bufet era cald, iar 
aburul învăluia întreaga încăpere. Într-o parte 
se servea ceai și cafea, iar în altă parte băuturi 
alcoolice. Aici se îngrămădeau foarte mulți cli- 
enţi. Unii se repezeau la paharele cu băuturi, le 
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dădeau dușcă pe git cît ai clipi din ochi de-ai 
fi zis că le pleacă trenul în cîteva minute, în 
timp ce alții mîngîiau paharele, priveau moro- 
cănoși în jur de credeai că pierduseră trenul și 
aveau acum în fața lor o pustietate de timp. 
Cele două bufetiere de vîrstă mijlocie serveau 
cu un aer nepăsător, fără a se grăbi, dar nefă- 
cînd nici o pauză. Robinson și Geary cerură două 
sticle de bere. Așteptară în tăcere să fie serviţi, 
iar mai apoi se îndepărtară cu greu din faţa ba- 
rului aglomerat și găsiră o bancă într-un colţ 
unde, înghesuiți unul în altul, puteau cel pu- 
țin să stea de vorbă. 

— Noroc ! spuse Robinson. 

— Noroc! 

Robinson bău, iar mai apoi îl privi pe Geary 
drept în ochi. 

— Ascultă, n-aș vrea să crezi că mă amestec 
în lucruri care nu mă privesc, dar totul e în re- 
gulă cu tine ? : 

— Ce anume vrei să spui ? 

— Ei bine, continuă Robinson controlîndu-se, 
vreau să știu dacă te simţi bine ? 

Geary privi gînditor. 

— Nu par sănătos ? 

— Nu vreau să-ţi ascund faptul că am pier- 
dut trenul în mod deliberat, pentru că eram în- 
grijorat de starea ta. 

— Foarte frumos din partea ta Philip, apre- 
ciez gestul. 

— Ascultă, spuse Robinson îndreptîndu-și 
umerii, mă tem că sîntem în pericol să ne pier- 
dem în... în tot felul de subterfugii. 
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— E un cuvint cam tare, replică Geary 
zîmbind. 

— Poţi să-mi spui, continuă Robinson cu ho- 
tărîre, de cînd stai aici în gară ? 

— De nouă zile, răspunse Geary. 

Urmă o pauză, apoi Robinson întrebă: 

— De nouă zile ? 

Spre rușinea lui, Robinson simţi o senzaţie 
de ușurare. Așadar Geary era nebun. Jennifer 
va trebui să-l ierte că a lipsit de la masă. 

— Dar de ce, de ce? întrebă cu vehe- 
mență pentru a înăbuși acea mică scînteie de 
bucurie care prinse a licări în el. 

— Îmi priește. 

— Par... spuse Robinson, gesticulînd neaju- 
torat. N-ai să-mi spui că toate aceste nouă zile 
le-ai petrecut în gară ? 

— Nu, continuă Geary. Noaptea dorm la ho- 
tel. Mă culc în jurul orei unsprezece, dimineaţa 
nu mă grăbesc, și pînă vin aici se face nouă și 
jumătate. 

— La care hotel stai ? 

— Hotelul gării, răspunse Geary. 

— Uite ce, fă-mă te rog să înţeleg bine, pre- 
ciză Robinson. Nopțile ţi le petreci la hotelul 
gării, iar zilele bătind peroanele ? 

— Uneori umblu, alteori mă așez pe o bancă, 
iau mesele la diferite bufete. Încep să devin un 
bun cunoscător al acestora. 

— Pot să te întreb în ce scop ? 

— Aș putea să-ţi povestesc, dar cu tot res- 
pectul pe care ţi-l port, Philip, nu văd de ce 
aș face-o. 
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— Ei, bine, dă-mi voie să te întreb doar atît. 
Este vorba de un studiu în curs sau ceva de 
genul ăsta ? Adică există un scop bine preci- 
zat la baza acestei acţiuni ? 

— Dacă îţi închipui că mi-a cerut cineva, ei 
bine, află că nu. Este pur și simplu o hotărire 
a mea. 

— Şi nu pentru a aduna anumite infor- 
mații sau documentări ? 

— Nu în sensul în care te gîndești tu, pro- 
babil. 

— Foarte bine, spuse Robinson ridicîndu-se 
în picioare. Dacă vrei să-ți petreci timpul aici, 
te priveşte. Dar presupun că-ți dai seama cum 
apare acest fapt privit din afară ? 

— Cum? 

— Pare, spuse Robinson cu amărăciune, că ai 
suferit un șoc nervos de pe urma căruia ai ră- 
mas incapabil de a te comporta raţional. 

— A te comporta rațional! repetă Geary. 
Bănuiesc, Philip, că acorzi o accepţiune spe- 
cială acestor cuvinte. Sau înseamnă pur şi sim- 
plu a te comporta ca toată lumea ? 

— Te rog, Arthur, nu căuta să complici dis- 
cuția mai mult. Ştii prea bine la ce mă gîndesc. 

— Dacă în fiecare gară ar locui în mod per- 
manent cîte o sută de persoane, și ai fi fost de- 
prins dintotdeauna cu acest gînd, nu ţi-ar pă- 
rea deloc irațional, continuă Geary. În fiecare 
zi a vieţii tale accepţi lucruri mult mai arbitrare. 

Robinson se sculă brusc în picioare. Îşi stri- 
case seara, liniștea lui casnică nu va mai putea 
fi dobîndită săptămîni de-a rîndul sau chiar luni 
şi iată-l pe Geary, omul pentru care sacrificase 
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toate astea cu gîndul de a-l ajuta, tăgăduind 
foarte liniștit că ar avea nevoie de ajutor. Își 
lăsă ochii în jos spre Geary, a cărui șapcă din 
tweed cenușiu, privită de sus, radia o liniște 
care te înfuria. 

— Prea bine, Arthur, spuse el, am pierdut 
trenul pentru că eram îngrijorat din pricina ta, 
dar se pare că tu îți închipui că mi-am pierdut 
doar timpul. 

— Apreciez foarte mult gestul tău, replică 
Geary și a fost întotdeauna o mare plăcere pen- 
tru mine să stau de vorbă cu tine. Îmi pare rău 
că ai scăpat trenul. 

— Ştii ce mi s-a părut cel mai îngrozitor din 
toate astea, continuă Robinson aplecîndu-se 
spre Geary, calmul tău. 

Geary duse paharul la gură și sorbi puţin. 

— Nu văd de ce n-aș fi calm. M-ai întrebat 
de cînd stau în gară și m-am gindit că-i mai 
bine să-ţi spun, fără să mă ascund după degete. 
La drept vorbind, știu că eşti un om înţelegă- 
tor și plin de bunăvoință și nu vei căuta să mă 
pui în cămaşă de forță că nu mă comport ca 
toată lumea. 

— Ei bine, pentru că vorbim de cămașă de 
forță, spuse Robinson încă stăpînit de mînie, pot 
să-ţi mărturisesc la ce mă gîndesc. Dacă rămii 
în continuare aici, o să înnebunești. Mulțimea 
asta, lipsa de confort, simţămîntul că nu ai un că- 
min, o să te scoată din minți. N-ai decit să rîzi 
de mine, dar după trei luni o să fii nebun de 
legat. ' 

— Vrei să pariem ? întrebă Geary zîmbind. 
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— Cu plăcere, dar va fi greu să se ia bani 
de la tine dacă vei fi declarat nebun, replică 
Robinson. 

Cuvîntul îi scăpase. Era mai bine, poate, să 
spună lucrurilor pe nume. Cei doi rămaseră tă- 
cuţi un moment, apoi Geary vorbi : 

— Asta-i ce gîndești cu adevărat, nu-i așa ? 

— Cred, spuse Robinson încet, că ai suferit 
o puternică emoție și te simţi epuizat și, pro- : 
babil, nu ești în stare să judeci ceea ce e cel 
mai bine pentru tine. 

— Cu alte cuvinte, sînt alienat mintal. 

După o pauză îl întrebă : 

— L-ai cunoscut vreodată pe Geoffrey Win- 
ters ? 

— Numele parcă-mi spune ceva, să-l fi cu- 
noscut ? 

— Specialitatea lui era microbiologia, reluă 
Geary. 

— Ce-i cuel? 

Geoffrey era omul cel mai însingurat pe care 
l-am întîlnit vreodată. Spunea că se simțea in- 
capabil să stabilească vreo posibilitate de co- 
municare între el și oameni. Era apropiat doar 
de o fiinţă sau două. Cred că de soția lui și de 
mine. Dar nu-i ajungeam. I se părea că trăiește 
ore de-a rîndul fără nici o legătură cu omenirea, 
pe o planetă unde nu există nici un alt locuitor. 

— Ce s-a întîmplat cu el ? 

— S-a sinucis, spuse Geary pe un ton ca- 
tegoric. 

Robinson se aplecă spre Geary, iar după o 
scurtă tăcere îl întrebă : 

— De ce-mi spui asta ? 
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— Ei bine, reluă Geary, să presupunem că 
Geoffrey ar fi fost în stare să găsească o moda- 
litate de a-și depăși singurătatea, chiar dacă acea 
modalitate s-ar fi dovedit puţin excentrică. N-ar 
fi fost mai bine să-l fi lăsat să meargă așa mai 
departe, decit să-l fi forţat să se întoarcă spre 
ceea ce se numește „mod raţional de viaţă“ în 
acest fel constrîngîndu-l să se simtă atît de in- 
suportabil de singur, încît într-o bună dimineaţă 
să intre în bucătărie și să se otrăvească ? 

Robinson continua să stea aplecat asupra lui 
Geary, privindu-l drept în faţă. 

— Vrei să încerci să-mi spui că te vei sinu- 
cide dacă nu vei fi lăsat să stai aici ? 

— Nici gînd, răspunse Geary, rizînd cu un 
aer sincer amuzat. N-am pomenit nimic despre 
mine şi nu vreau să te aud că-mi pui în gură 
tot felul de prostii extravagante. Supuneam 
atenţiei tale doar un caz în care o comportare 
raţională, așa cum o numești tu, nu cred că ar 
fi fost de prea mare ajutor. 

Robinson se îndreptă. 

— Cred că am să plec, spuse el. Îmi arăţi în 
termeni neîndoielnici că trebuie să-mi văd de 
treburile mele. În același timp, îmi oferi exem- 
plul unui prieten care s-a sinucis pentru că se 
simțea prea singur. lată ce-ţi umblă prin cap și 
cu toate astea pretinzi că ești perfect teafăr. 

— N-am spus asta niciodată, replică Geary. 
Nu cred că cineva poate pretinde că e perfect 
teafăr. Îmi pui din nou în gură cuvinte pe care 
nu le-am rostit. 

— Prea bine, te las, continuă Robinson. 
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— Faci cum vrei, replică Geary, dar pînă îţi 
pleacă trenul mai ai timp. Mai bine ia loc și hai 
să luăm încă o bere. Lumea din jur s-a rărit și 
am putea sta în linişte de vorbă. l 

— Să vorbim despre ce? întrebă Robinson, 
despre sinucidere ? 

leşi cu pași mari pe peron și, fără nici o ezi- 
tare, merse drept înainte pînă părăsi gara, iar 
apoi cutreieră o serie de străduţe mizere. Orice, 
numai să scape din acest impas. Se va întoarce 
la gară exact cu cinci minute înainte de ple- 
carea trenului. Nu vroia să-l mai întilnească pe 
Geary. Se simţea plin de milă, de uimire, de 
enervare, de îngrijorare, și dintr-o dată, cu o 
senzaţie mai puternică decît toate astea la un 
loc, îl cuprinse oboseala. Avusese o zi grea. 

Geary se întoarse la bufet, ceru o halbă şi, li- 
niștit, desfăcu ziarul de seară. 


În timp ce Geary își bea berea so- 
ţia lui, la o depărtare de vreo sută de kilome- 
tri, vorbea la telefon. 

Elizabeth Geary nu fusese niciodată o femeie 
frumoasă. Ca fată, fusese ceea ce se numește 
atrăgătoare. La patruzeci de ani rămăsese 
aproape neschimbată. Nu avea riduri, iar şol- 
durile plinuţe îi dădeau o înfățișare plăcută de 
maturitate, care se potrivea foarte bine cu ae- 
rul ei autoritar, dar calm. Avea lingă telefon o 
agendă pe care o ţinea în perfectă ordine, pro- 
gramul pe cîte trei zile notat pe fiecare pagină 
şi, în timp ce vorbea, își arunca mereu privirile, 
nu pentru că ar fi trebuit să fixeze vreo dată, 
ci din simplă obișnuinţă. 
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— Bine, mulțumesc, fac faţă, spuse ea. De 
fapt, așa cum stau lucrurile, avînd grijă de casă 
şi de copii, singura diferență reală este faptul 
că va trebui să nu mai lucrez atît de mult be- 
nevol. Le-am spus că voi avea nevoie de o slujbă 
cu salariu și mi-au promis să-mi găsească una 
anul viitor cel mai tîrziu, așa că-i în regulă. 

— Găsesc, draga mea, că ești foarte cura- 
joasă, se auzi vocea de la capătul firului, care 
o chemase în legătură cu treburile unui comi- 
tet. Doamna Geary făcea parte din mai multe 
comitete. În locul dumitale nu știu cum aș pu- 
tea să mă descurc. 

— Te-ai descurca pentru că n-ai avea înco- 
tro, replică doamna Geary. În orice caz, e o 
mare binefacere chiar pentru epoca şi zilele 
noastre că așa ceva nu se întîmplă prea des. 
Majoritatea soților nu-și părăsesc soțiile. Arare- 
ori apare cîte unul ca Arthur căruia îi intră în 
cap dintr-o dată că trebuie să plece și să tră- 
iască de unul singur. 

Doamna de la celălalt capăt al firului era 
foarte curioasă să afle dacă Arthur plecase de 
fapt cu vreo femeie, așa că sări cu mult inte- 
res la auzul cuvîntului „singur“ dorind să-i ve- 
rifice autenticitatea. 

— Şi reușește totuși să se descurce ? Ei bine, 
asta nu înţeleg, continuă ea. 

— Nu am nici o informaţie în acest sens, pre- 
ciză Elizabeth, aruncîndu-și ochii pe agendă. 
Pînă cînd avocatul meu nu găsește necesar să ia 
legătura cu mine, nici nu știu unde locuiește 
Arthur. S-a comportat așa cum se spune „civi- 
lizat“ în privinţa banilor, lăsîndu-mi mie și co- 
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piilor cea mai mare parte din ce avea disponi- 
bil, şi — pe chipul ei apăru o privire cura- 
joasă — pentru moment nu vreau să mă gîn- 
desc la altceva. 

— Da, desigur, înțeleg prea bine, spuse in- 
terlocutoarea preocupată să afle dacă aceasta 
constituia o dovadă că Arthur plecase cu vreo 
femeie care avea ceva bani în bancă. „Cei mai 
calmi sînt cei cu mari probleme“, se gîndi în 
sinea ei. O să am la timp cifrele, marţi după 
masă, Elizabeth, continuă cu glas tare. Pînă 
atunci poate te duci să vezi stagiarii şi să afli 
ce gînduri au. O să-ţi facă bine cîteva curse, 
biata de tine, rămasă atît de singură. 

— O să capăt darea de seamă pe marţi, spuse 
doamna Geary. 

Auzi o ușă deschizîndu-se. Fiica ei, Angela, 
în vîrstă de cincisprezece ani îşi făcu apariţia. 
Îmi pare rău, dar trebuie să te las acum, numai 
dacă mai ai ceva... 

Cealaltă doamnă, țifnoasă, se grăbi să spună 
că nu mai era nimic și termină convorbirea. Pu- 
nînd receptorul jos cu o mișcare precisă, doamna 
Geary se întoarse pentru a-și dedica întreaga 
atenţie fiicei ei. 

— Mami, începu Angela, te-ai mai gîndit ? 

Doamna Geary oftă. De îndată ce rămăsese 
fără tată, Angela începuse să o bată la cap pe 
maică-sa să se mute la Londra. 

— La drept vorbind am stat în locul ăsta mi- 
zerabil pentru că tati lucra la Institut. Acum nu 
mai este nici un motiv să nu trăim şi noi ca 
oamenii. 
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— Şi oare oamenii locuiesc numai la Londra ? 
întrebă doamna Geary. 

Ar fi vrut ca în vocea ei să răsune un ton 
ironic, dar își dădu seama că ironia abia fusese 
perceptibilă. 

În adîncul sufletului, considera și ea că e o 
greșeală să nu locuiești în capitala țării a cărei 
cetățean erai. Dădea mai mult rost vieţii și toc- 
mai asta aprecia și ea. De aceea nu reușise să 
răspundă Angelei cu ironie. 

— Angela, draga mea, continuă ea cu fermi- 
tate, știi prea bine că e prematur să luăm ase- 
menea hotărîri. Lucrurile nu sînt încă lămurite. 
În principiu n-am nimic împotriva mutării 
noastre la Londra, dar în primul rînd trebuie 
să cunoaștem bine situaţia noastră. Dacă tatăl 
tău și cu mine vom divorța — vorbea pe un ton 
foarte degajat ca şi cum ar fi fost un fapt căruia 
trebuia să i se facă faţă și nimic mai mult — 
atunci va trebui să se stabilească un aranjament 
bănesc între noi și habar n-am cît vom avea, în 
special acum de cînd am aflat că taică-tău și-a 
dat demisia de la Institut. 

— Mami, întrebă Angela în timp ce își tot 
răsucea capul și încerca să-și privească șira spi- 
nării, de ce a plecat tati de acasă ? 

— 'Ţi-am spus,. draga mea, că nu știu. Băr- 
baţii sînt în stare de lucruri ciudate cînd ajung 
la virsta asta, patruzeci și cinci de ani, adăugă 
ea dorind să fie precisă. 

Angela încercă să se privească peste celălalt 
umăr. Era preocupată să vadă cum îi venea ro- 
chia la spate. 
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— Dar nu a spus nimic? Adică, pur și sim- 
plu într-o seară s-a ridicat și a plecat fără un 
cuvînt ? 

— Drăguţa mea, există doar o oglindă de mă- 
rime naturală în camera ta, nu-i nevoie să-ţi 
deplasezi vreo vertebră. A spus că se simte 
singur. 

Angela se îndreptă şi o privi pe maică-sa. 

— Singur ? Cu noi toţi în jurul lui mereu ? 

— Aşa a spus. i 

— Dar cum poate să se simtă mai puţin sin- 
gur, acum cînd este fără nimeni ? 

— Nu știu, drăguța mea, e tot atît de mis- 
terios pentru mine ca și pentru tine. 

Dar Angelei îi veni un gînd. 

— Mami, crezi că-i chiar atît de singur ? 

— Da, după cîte știu, draga mea, reluă 
doamna Geary cu admirabilă stăpînire de sine. 

— Dar nu știi sigur, nu-i aşa? Pun rămășag 
că pînă la urmă o să se vadă că are de gînd să 
se însoare din nou. Probabil cu cineva cam de 
vîrsta mea. Asta fac de obicei bărbaţii... nu-i 
așa ? Pariez că o să fie stînjenit atunci cînd va 
trebui să mi-o prezinte... Dar desigur va fi chel- 
tuit o avere cu ea și va fi îmbrăcată minunat 
și asta îi va da încredere. Dacă aș putea să-mi 
cumpăr doar... o fustă nouă... mă tot amîni și 
iată că sînt ani de cînd... 

— Angela, dragostea mea, o  întrerupse 
doamna Geary ridicîndu-se de pe scaun, mă tot 
pisezi să-ți cumpăr o fustă de piele care costă 
cît trei sau patru fuste obișnuite la un loc și 
dacă acest lucru se amestecă în capul tău cu 
tot felul de fantezii nesănătoase în legătură cu 
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tatăl tău, că se va însura cu o fată de cincispre- 
zece ani și că amîndouă veţi rivaliza în afec- 
țiunea lui, tot ce pot spune e că a sosit timpul 
să te duci la culcare. La virsta ta ai nevoie de 
multă odihnă. 


La etaj, în camera lui, David stătea întins pe 
spate, acoperit cu cearșaiul pînă la bărbie. Îl 
trezise ceva, iar acum nu mai putea adormi. Se 
hotărî să se gîndească. Numai noaptea avea 
timp să se gîndească. Ziua era mereu grăbit. Era 
zorit să se scoale, să fie gata, să plece la școală. 
Toată ziua şi-o prăpădea între școală și casă, 
făcîndu-şi lecţiile și apoi culcîndu-se. David ura 
această viață a lui. Singura consolare consta 
doar în faptul că nu va fi necontenit așa. Asta 
i-o spusese tata. Odată, cu mult timp în urmă, 
pe cînd avea vreo șapte ani, sau poate numai 
șase, taică-său observase că nu era fericit. Îl 
luase atunci pe genunchi și-i vorbise. 

— Viaţa, ştii, se schimbă mereu, îi spusese 
el. Se schimbă din cîțiva în cîţiva ani și devine 
cu totul diferită. Nici o nefericire nu-i eternă. 
Așa că tot ce ai de făcut e să mergi înainte. Să-ţi 
amintești de lucrul ăsta. 

David îi făgăduise, și iată că și-a amintit, Cum 
stătea acolo, întins în lumina blîndă a nopții, se 
gîndi puţin la taică-său, dar în curînd își în- 
dreptă gîndurile către rațe. Se ducea adesea în 
parc să hrănească rațele de pe eleșteul circular. 
Acesta era aproape de rîu și uneori rațele, ca 
să mai schimbe decorul, plecau să înoate pe 
rîu și apoi se întorceau. Cînd era foarte mic, îl 
dusese cineva să hrănească rațele, dar acum se 
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ducea singur. Avea o sacoşă în bucătărie și aduna 
acolo bucăţi de pîine, resturi de prăjituri și cîte 
şi mai cîte. El comanda întreaga acțiune. 

Rațele 'săltau pe apă ca bărcuțele copiilor. De 
fapt unele erau- rațe iar altele răţoi. Ştia el des- 
pre asta. Lucrul cel mai important în privința 
răţoilor era coloritul frumos care se schimba 
după cum cădea lumina cînd se mișcau. Apă- 
reau ca niște pete de culori lucioase pe apa tul- 
bure. larna se vedeau doar trestii dezgolite, 
țepene. 

De ce o fi fost atît de distractiv să hrănești 
rațele ? De cum le arunca o bucăţică de pîine 
se luptau și se repezeau care mai de care să o 
apuce. Uneori observa cum cîte o rață nu reu- 
şea să prindă nimic. Unele mai iuți sau mai 
bătăioase îi. luau pîinea de sub nas. Atunci în- 
cepea să-i arunce repede pîine numai acelei pă- 
sări. Dacă nu o prindea, azvirlea cu abilitate 
cîteva bucățele într-o altă direcţie, silind-o ast- 
fel să se miște într-acolo, mai departe de cele- 
lalte, unde avea mai mult noroc să le prindă. 
După cum aruncai pîinea tot aşa se deplasa şi 
rața. Era ca şi cum ai fi mişcat o piesă la şah. 
Sau erai ca Dumnezeu. Dumnezeu putea să ducă 
pe cineva pe o cale dîndu-i vreo boală, ori în 
altă direcţie dîndu-i fericire. Cînd îndepărtai o 
rață de celelalte o făceai din bunătate, dar dacă 
vroiai, puteai să fii şi rău. Nu aveai decît să 
pui o rață să se miște de jur împrejurul eleș- 
teului, aruncîndu-i bucățele de piine mai de- 
parte și mai departe, astfel că niciodată nu mai 
apuca nimic și tot timpul se afla în mișcare. 
Dumnezeu era în stare să facă aşa ceva dacă 
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vroia. Dar rațele nu știau să se roage. Dacă ar fi 
putut să se roage ce ar fi spus oare? 

Era ca Dumnezeu, dar el avea să fie un Dum- 
nezeu milos. Rațele îl vor cunoaște și vor şti 
că atunci cînd David le arunca piine o făcea 
pentru ca ele să aibă de mîncare și nu numai ca 
să le pună în mișcare. Astfel într-un locșor de 
pe fața pămîntului, într-un eleșteu cu trestii, 
vor domni libertatea și dreptatea. 

Îi va povesti asta tatei. O să-i placă. Dacă o 
să-l mai vadă vreodată, o să-i spună : „Eleșteul 
cu rațe este un loc fericit datorită mie.“ Și 
taică-său o să zîmbească. 


— Nu vreau să mănînc nimic, draga mea, 
mulțumesc, spuse Philip Robinson soției sale. 
M-am gîndit că va fi mai simplu pentru voi să 
luați masa fără mine, așa că am gustat ceva în 
tren. 

— 'Ți-am păstrat masa caldă, preciză ea pe 
un ton rece și furios. 

Evident numai prezența celor doi oaspeți, 
Keith şi Alice Doulton o oprise să nu se năpus- 
tească asupra lui cu întreg arsenalul de arme 
feminine. 

— Vă rog să mă iertaţi, continuă Robinson 
zîmbind oaspeților. Cred că Jennifer v-a ex- 
plicat de ce am întîrziat. 

— Ceva despre Arthur Geary, spuse Keith 
Doulton, un om scund, liniștit care fuma în tihnă 
dintr-o pipă scurtă. 

— Presupun că acum e bine, interveni Alice 
Doulton, făcînd şi ea ce putea face ca să scadă 
tensiunea casnică. Totala ei lipsă de interes față 
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de Arthur Geary era evidentă ca și cum ar fi 
fost tipărită pe o filă de hirtie. Ai reușit să-l 
liniştești înainte de a pleca ? 

— O, nu era necesar așa ceva, răspunse Ro- 
binson în timp ce-și turna whisky într-un pa- 
har mare, evitind privirea soţiei sale. A fost 
foarte calm tot timpul. 

— Dar înţelesesem că refuză să părăsească 
gara, stărui ea. Ne închipuiam o scenă cu un 
agent de poliţie luptîndu-se cu el. 

— N-a încercat încă nimeni să-l convingă să 
părăsească gara, continuă Robinson, nimeni nu 
ştie că-și petrece timpul acolo. 

— Nimeni în afară de tine, preciză soția sa 
cu răutate, dar calmă. 

— Ei bine, sîntem doar o ţară a libertăţilor, 
interveni Doulton imparțial. 

— Nebunia nu are nimic de-a face cu liber- 
tatea, Keith, reluă Robinson. 

— Nebunie ? ochii lui Doulton se dilatară. 
Chiar așa ? 

— Parcă spuneai că era calm, continuă Alice 
Doulton. 

— Totul depinde de felul de nebunie la care 
se gîndeşte Philip, o lămuri soţul ei. Fireşte 
unele forme de dezordine mintală te lasă foarte 
calm în aparenţă. 

— Vrei să spui că a avut vreo decepţie ? în- 
trebă Alice Doulton. Dacă doriţi să știți părerea 
mea, cred că a născocit o poveste ca să-l îmbro- 
bodească pe Philip. 

Întocmai cum era de așteptat, se gîndi Robin- 
son, o asemenea femeie n-ar fi putut decît să 
folosească fraze stereotipe, învechite. Se lăsă pe 
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spate pe scaun, închise ochii pe jumătate și își 
privi oaspeţii, găsind un fel de satisfacție parcă 
în faptul că nu-i erau deloc pe plac. Doamna 
Doulton era o femeiușcă slabă, ca o pasăre, cu 
un nas coroiat, tipul de femeie despre care în 
tinereţe se spune că e „mărunţică“ și „plină de 
viață“. Silueta ei scundă o accentua și mai mult 
pe aceea a soțului, așa încît păreau ca locuitorii 
unei case de păpuși plecaţi într-o excursie. Stă- 
teau acolo țepeni, asemenea unor jucării, gata să 
discute despre Geary ca și cum ar fi fost vorba 
de vreo poveste pe care ar fi citit-o într-un ziar. 

Jennifer Robinson, o femeie înaltă, rece, a că- 
rei figură rămînea mereu inexpresivă, fie că era 
încîntată sau furioasă, se adresă acum lui Alice 
Doulton : 

— Alice, de ce crezi că Arthur Geary ar dori 
să inducă în eroare pe cineva ? 

— Ei bine, știi doar că și-a părăsit soția și 
copiii, spuse doamna Doulton cu satisfacție. 

— S-au separat, interveni Robinson, știm cu 
toţii acest lucru. 

— Ei bine, atunci, continuă Alice Doulton, va 
fi un divorţ cu tot cortegiul obișnuit, detectivi, 
fel de fel de investigaţii, procuror. Strălucirea 
din ochii ei denota că-i plăceau grozav asemenea 
subiecte. Așa că, natural, atunci cînd Arthur 
Geary vede în gara Paddington pe cineva care-l 
cunoaște, caută imediat să-l inducă în eroare. 

Robinson nu avu chef să răspundă și din nou 
conversaţia fu continuată de Jennifer. 

— O cunoşti pe soția lui ? Am fost prezentate 
odată una alteia, dar am uitat cum o cheamă. 


30 


— Elizabeth, răspunse prompt doamna Doul- 
ton. Nu o cunosc, dar îmi amintesc de cineva 
care-mi spunea cît e de drăguță și ce cămin 
minunat a reușit să ofere familiei ei. Îmi aduc 
aminte întocmai cuvintele persoanei: „Eliza- 
beth Geary este femeia cu mintea cea mai bine 
organizată, din cîte cunosc“. 

— Un compliment îndoielnic, spuse Doulton 
surîzînd. Oricare femeie cu un simț al răspun- 
derii față de soțul şi de familia ei e un fel de 
piton care încearcă să reducă la tăcere pe toți, 
la asta te gîndești. Nu-i așa ? 

— Bărbaţii își închipuie că o gospodărie 
merge -de la sine, interveni Jennifer. Ei pleacă 
dimineața și își imaginează că treaba se desfă- 
şoară înainte singură, în timp ce noi stăm la. 
coafor sub cască și citim reviste. 

- Cele două femei solidare în sentimentele lor 
de opresiune, își priviră cu asprime soții. 

— Dar ca să ne întoarcem la Arthur Geary, 
continuă Doulton. 

Toţi stăteau gata să-l asculte mai departe, el 
tocmai își aprindea pipa şi au trebuit să-l aş- 
tepte pînă a pufăit o dată, de două, de trei ori 
deasupra scrumierei înnegrite. A stins apoi chi- 
britul și și-a reluat șirul. 

— Personal nu am încredere în teoria lui 
Alice, urmă el. Nu ar putea spune un neadevăr 
atît de ușor controlabil. Dacă-și petrece tot tim- 
pul în gară, atunci înseamnă că locuieşte la 
hotelul gării sau la un altul din apropiere și în- 
treaga poveste ar putea fi cercetată în jumătate 
de oră, de către un anchetator. 
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— Ce amestec au anchetatorii aici ? întrebă 
Robinson nemaiavînd răbdare să suporte. N-au 
decît să se adune toţi detectivii de pe lume, 
situaţia nu s-ar schimba. Arthur Geary este un 
om în suferinţă, asta-i tot și nimic altceva. Nu-l 
cunosc suficient și nu pot să-mi dau seama ce-i 
cu el dar, într-un fel, viața l-a doborit și i-a ni- 
micit capacitatea de a face față împrejurărilor. 

— Şi atunci se stabilește la gară, adăugă pe 
un ton zeflemitor doamna Doulton. Urmărește 
trenurile sau ce alt lucru. 

— Mă întreb cum se descurcă din punct de 

vedere financiar, interveni Doulton. Vreau să 
spun, că sub acest aspect, s-ar putea vedea dacă 
e cu picioarele pe pămînt. 
. — La ce-ar putea ajuta, întrebă Robinson. 
Unii oameni sînt foarte ancoraţi în problemele 
bănești, dar în același timp trăiesc într-o pură 
fantezie. 

— Totuși, continuă Doulton trăgînd din tra- 
buc, dacă i-a asigurat soţiei sale fondurile ne- 
cesare înseamnă că este conștient de responsabi- 
lităţile lui. 

— Nu, nicidecum, spuse Alice Doulton, a 
pleca și a lăsa toate greutăţile pe umerii ei, asta 
înseamnă iresponsabilitate, oricum ai privi lu- 
crurile ; banii nu rezolvă totul, așa cum îţi închi- 
pui tu, Keith. 

Robinson își turnă încă un pahar de whisky, 
neținînd seama de figura surprinsă a soţiei sale. 
Începu să nutrească sentimentul că în curînd 
aveau să-l categorisească şi pe el drept nebun. 

— Dar ne îndepărtăm de subiect, interveni el. 
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— Julian ! exclamă doamna Robinson tăios, 
de cînd ești acolo ? 

Toţi îşi îndreptară privirile spre ușa care era 
acum întredeschisă. Un copilaș de statură mij- 
locie, cu o figură uimită, în pijama și picioarele 
goale se vedea stînd nemișcat în hol, la cîțiva 
pași de ușă. 

— Vino aici, Julian, porunci doamna Robin- 
son. Copilașul se apropie încetişor și-i privi fără 
să intre în cameră. De ce nu dormi ? îl întrebă 
doamna Robinson. 

'— Mi s-a făcut foame şi am venit să-mi iau 
un biscuit. 

— Şi ţi-ai luat ? 

Julian desfăcu pumnul drept, unde mai avea 
încă o jumătate din biscuitul pe care-l strînsese 
în palmă. 

— Hai, acuma ia-o din loc! Noapte bună, 
spuse tatăl cu blîndeţe. 

— Noapte bună. Tată ? 

— Da? 

— Vrei să vii să mă înveleşti ? 

— Eşti prea mare pentru așa ceva, interveni 
doamna Robinson. 

— Dar a alunecat tot așternutul într-o parte. 

— Stai că vin, spuse Robinson, ridicîndu-se. 
Întîmpina atîta dezaprobare din partea soției 
sale în tot ceea ce făcea, încît n-ar fi putut în- 
răutăţi și mai mult lucrurile, chiar dacă nu i se 
supunea de astă dată. Ştia că ei nu-i plăceau 
deloc obiceiurile de bebeluș ale lui Julian, care 
avea acum nouă ani. Dar înțelesese ce se pe- 
trecea în sufletul copilului. Viaţa era cenușie și 
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3 — Un cer mai mic 


rece și oricine putea simți nevoia de a fi culcat 
seara și dezmierdat. Julian o luă înainte pe scări. 
Taică-său îl urma de aproape și priveliștea cor- 
pului fragil al băiatului atinse o coardă sensi- 
bilă în inima acestui bărbat prozaic. Se gîndi 
atunci la Arthur Geary stînd pe o bancă, în lu- 
mina crepusculară camuflată a gării, singur, 
purtat la voia întîmplării de valurile nepriete- 
noase ale timpului, văzîndu-se dintr-o dată silit 
să se agațe cu disperare de verga neospitalieră 
care era gara. Și Arthur Geary avusese cîndva 
nouă ani ca și Julian. La gîndul că și fiul lui 
avea să crească în aceeași lume care-l adusese pe 
Geary, un om foarte dotat, într-o asemenea 
stare... Robinson fu cuprins de panică. Sărută 
copilul, îl înveli cu grijă. Patul nu era decît 
puţin deranjat, apoi coborî cu o hotărîre fermă 
în minte. 

— Ştiu ce trebuie să facem, anunţă el în timp 
ce intră în camera de zi. 

— Lasă-l acum pe Geary, spuse soţia sa. În- 
cepusem să vorbim despre altceva și nici nu-ți 
închipui cît de plăcut era. 

Se uită surprins la ea. 

— Puteţi vorbi mai departe despre altceva, 
eu am să-i telefonez lui Maurice Blakeney. 

— Maurice Blakeney ? Cel de la Grayson ? 
întrebă Doulton încrețindu-și fruntea. 

Spitalul local de boli mintale a cărui denu- 
mire completă suna : „Spitalul și clinica Char- 
les Grayson“ era cunoscut de toată lumea pur 
şi simplu sub denumirea de „Grayson“. 
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— Doctorul Blakeney primește şi pacienți 
particulari preciză Robinson. Își termină paha- 
rul de whisky fără a se aşeza jos. Jennifer și cu 
mine îl cunoaștem. 

— Și ai de gînd acum să-i telefonezi și să-i 
spui despre Arthur Geary ? întrebă soția lui ne- 
încrezătoare. 

— Da, dacă îl găsesc. Dacă nu, îi telefonez 
mîine. Nu avem timp de pierdut. 

— Te gîndești că Arthur Geary ar putea să se 
arunce sub roțile unui tren sau să facă cine 
ştie ce ? 

— Ceea ce ar putea face Arthur Geary, spuse 
Robinson, simțind că dacă nu-și impune acum 
punctul de vedere va fi apoi tot timpul sub pa- 
pucul soției — nu-i treaba mea. Știu doar că e 
bolnav, și cazul său trebuie adus la: cunoștința 
unei persoane care se pricepe la asemenea 
boli. 

— Fii atent ! Ai putea să te căptușeşti cu nota 
de plată, interveni Doulton, zîimbind cu un aer 
prudent. 

— Prefer să mă căptuşesc cu așa ceva decît să 
fiu ros de sentimentul că n-am făcut nimic să-l 
ajut. 

Se duse în hol unde era telefonul, își puse 
ochelarii și formă numărul doctorului Blakeney. 


La hotelul de la gară, Geary avea o cameră cu 
baie. La început stătuse pe gînduri dacă să o ia 
sau nu, dar după o zi sau două se gîndi că un 
anumit grad de confort era totuși necesar. Un 
colțișor plăcut unde se putea retrage noaptea 
nu împieta asupra participării sale la viața gării. 
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Era ora unsprezece în seara zilei în care-l în- 
tilnise pe Robinson. Își terminase tocmai baia și 
se ştergea. Pijamaua îl aștepta pe pat. Intenţio- 
nase să nu se culce tirziu. Dar în timp ce-și 
dădea cu prosopul pe spate, Geary simți că a 
se culca atît de devreme ar însemna o înfrîn- 
gere. Nu vorbise cu nimeni în ziua aceea. La 
începutul dimineţii cercetase unul din standu- 
rile de publicații şi descoperise acolo o carte in- 
teresantă scrisă de un fost coleg de la Institut. 
Era o lucrare de popularizare care cuprindea 
unele idei originale și Geary se tot gîndise să o 
citească. O cumpărase și începuse să o răsfo- 
iască la micul dejun. Consacrase apoi întreaga 
zi lecturii și reflectării la cele citite. Timpul 
trecuse astfel repede şi în mod plăcut, iar acum, 
avînd în față doar perspectiva patului solitar, 
simți nevoia să vadă lume. Se hotărî să coboare 
la bufet și să bea ceva înainte de culcare. 

Începu să se îmbrace. O băutură înainte de 
culcare ? Un ceai, sau o cafea îl vor ţine treaz 
toată noaptea. Iar legile Angliei interziceau o 
băutură alcoolică reconfortantă. Lapte cald ? 
Da, nu era rea ideea: va lua o sticlă 
de whisky în buzunar și își va turna puţin 
în lapte. Bineînţeles fără ca cineva să-l vadă 
încălcînd legile Angliei. În timp ce își înnoda 
cravata, zîmbi uşurel. Un pahar de lapte fier- 
binte cu puţin whisky, băut în societatea oame- 
nilor, și poate încă o privire aruncată în cartea 
fostului coleg. Existau unele pasaje pe care 
voia să le citească din nou cu atenție. După 
aceea, cartea avea să i se întipărească în minte 
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şi oricînd va putea să reflecteze asupra ei şi să 
o analizeze. Geary își puse în buzunarul par- 
desiului sticla plată pe care o umpluse recent 
dintr-o sticlă de Scotch admirabil. Apoi relaxat 
şi fericit luă liftul, cobori și se îndreptă spre 
gară. Se mai afla încă multă lume în gară la ora 
aceea. Abia după miezul nopţii se goleau peroa- 
nele. Dar de obicei atunci se găsea în pat. Des- 
chise ușa bufetului celui mai apropiat. Existau 
trei bufete în gară, iar acesta era cel mai puțin 
plăcut, singurul însă care rămiînea deschis pînă 
tîrziu. Așa cum stăteau lucrurile, uşor ajungeai 
la concluzia că, în mod inconștient probabil, au- 
torităţile din gară hotăriseră că era suficient un 
singur bufet pentru călătorii întîrziaţi, iar ca să 
fie și într-o încăpere mare şi veselă ar fi însem- 
nat să pretinzi prea mult. Acest bufet pe care 
Geary îl cunoștea acum foarte bine, era împăr- 
țit în două. După ce-ţi luai tava şi porneai de-a 
lungul unui pasaj îngrădit pe lingă tejgheaua 
de unde te serveai, puteai fie să te așezi la o 
masă din acea sală, fie să treci pe sub o arcadă 
într-o altă încăpere. Împărţirea în două era fără 
îndoială o rămășiță din timpurile cînd această 
parte a clădirilor gării fusese folosită în alte 
scopuri. Încăperea a doua avea avantajul că nu 
era vizibilă din spatele tejghelei, așa încît orice 
obicei nepermis, ca de exemplu să-ţi torni puţin 
whisky într-un pahar de lapte cald, după ora 
unsprezece, rămînea neobservat de personalul 
localului. Pentru un asemenea motiv sau altele 
similare camera mai îndepărtată atrăgea per- 
soanele dornice să rămînă cît mai în umbră. Cei 
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care băuseră prea mult se duceau acolo să 
doarmă cu capul pe masă, vagabonzii veneau să 
se odihnească, iar adolescenţii vindeau și cum- 
părau pachete de heroină pe sub masă. 

Geary își luă laptele cald şi trecu în camera 
a doua, se așeză și privi în jur. Încerca să des- 
copere în ce anume consta urîțenia îngrozitoare 
a încăperii. Era greu să găseşti un element dis- 
tinct, deoarece fiecare obiect pe care îl întilneau 
privirile avea o formă urîtă, o culoare urîtă sau 
chiar și una și alta. În întreaga încăpere nu pu- 
teai vedea nimic în măsură să înalțe spiritul şi 
de vreme ce locul era frecventat de mulți oa- 
meni obosiţi și îngrijorați, părea surprinzător 
(se gîndi Geary) că nu îndemna la un număr 
mai mare de sinucideri imediate. 

El se simţea bine dispus. Lăsîndu-se pe spate 
făcu un inventar al lucrurilor din jur și hotări 
că obiectele care săreau în ochi și supărau cel 
mai mult erau niște scăunele înşirate pe latura 
opusă a încăperii, ceva mai departe de unde 
stătea el. Aceste scaune înşurubate în podea 
aveau picioare de metal lustruite, iar partea de 
sus, îmbrăcată în piele sintetică, era mobilă. În 
timp ce Geary le contempla, scaunele păreau să 
divulge secretul întregii societăți moderne. Nu 
le puteai mișca prin cameră de colo, colo, căci 
erau fixate la distanţă egală unul de altul, dar 
le puteai învirti. Libertate limitată ! Nimic pen- 
tru confortul tău, totul pentru utilitate ! Picioa- 
rele de metal păreau asemenea unor dinţi falși, 
rînjind sarcastic la el, Geary își căută în buzu- 
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nar sticla. În timp ce o deșuruba, aburul se ri- 
dica din paharul cu lapte fierbinte. Măsură apoi 
două capsule pline. Întotdeauna îi plăcuse o 
băutură caldă cu puțin whisky în ea înainte de 
culcare. Era important acum să nu devină de- 
prindere. Trebuia să evite orice tentație de a 
mări cantitatea. Își turnă alcoolul, înșurubă 
capsula la loc, şi tocmai ducea paharul la buze 
cînd își dădu seama că cineva i se adresează. 

— Iaca un prieten grozav pe o noapte rece, 
nu poţi tăgădui. 

Geary întoarse capul. Bătrînul irlandez mai 
cultivase asemenea fel de prietenie și nu în mod 
dezinteresat. Avea un nas lung, roșiatec, ochi 
gălbui, pe jumătate închiși. Reuşi să schițeze 
un suriîs vesel în timp ce se îndrepta șchiopă- 
tînd spre masa lui Gez.ry. 

— Asta-i o țară mohorită, uitată de Dumne- 
zeu, remarcă el înșfăcînd cu abilitate sticla din 
mîna lui Geary. O țară unde un om nu poate 
găsi nici măcar o picătură din ce are nevoie, 
atunci cînd se simte obosit şi cu inima frîntă. 

Tocmai ducea sticla la buze, cînd Geary îl 
apucă repede de încheietura miîinii. 

— N-ai decît să-ţi torni, omule, dar nu bea 
din sticlă. 

Irlandezul rîse cu un aer îngăduitor. 

— Ce, te temi că o să înghit prea mult dintr-o 
dată ? Ei bine, ești cumsecade că mă-mbii să 
beau, să știi că preţuiesc gestul dumitale. Tră- 
iască cei din Connemara, unde se bea cu vadra ! 
Luă o ceașcă lăsată pe masă de cineva care tre- 
cuse pe acolo și o mirosi : Hîw, ceai, foarte bine ! 
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Dacă ar fi fost de cafea căutam alta. Ceaiul face 
casă bună cu orzul. Umplu cu wisky jumătate 
de ceașcă. 

— Pentru inima dumitale bună. Englez, dar 
pătruns de sentimente adevărate, frăţești, față 
de semenii săi. Ești un băiat de treabă. Asta se 
vede de la o poștă. Trăiască cei din Connemara ! 
De acolo-mi sînt eu şi acolo aș vrea să fiu în 
clipa asta. 

— Şi eu, spuse Geary. 

— Am văzut eu că ai suflet bun. În ziua de 
azi nu prea întilnești oameni cum se cuvine. 
Trăiască zilele de altă ! În ţara asta-s prea mulți 
negri acum. Un alb nu găsește de lucru nici 
dacă-i gata să meargă și-n patru labe, ca un 
animal. 

Își mai turnă whisky. Geary închise cartea și 
se uită în jur, căutînd o cale de scăpare. Ochii 
lui întîlniră pe cei ai unui tînăr solid, în haine de 
lucru pătate și cu cizme grele în picioare, care îi 
arunca priviri bănuitoare, de pe unul din scău- 
nelele din vecinătate. 

— Peste tot dai de negri, repetă cel din Cone 
nemara, dar nu la munci grele. Dacă un alb 
caută de lucru în zilele noastre trebuie să se 
tîrască pe sub pămînt asemenea cîrtițelor. Am 
lucrat azi. M-au trimis într-un șanț pe sub 
stradă, m-au pus să trag printr-un tub lung 
nişte fire şi apa curgea pe mine ca pe o scîndură 
de spălat rufe. 

— Foarte neplăcut, spuse Geary. 

— Dar nici țipenie de negru*pe acolo, conti- 
nuă bătrînul. S-au topit cînd au văzut despre ce 
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era vorba. Am șaizeci și șapte de ani bătuți. Ar 
fi meritat să le zic una în loc să mă duc să le 
lucrez cu apa șiroind pe mine. Ţi s-ar fi zdrobit 
inima dumitale blîndă să mă fi văzut. Buna şi 
bătrîna mea mamă s-ar fi întors și ea în mor- 
miînt la o asemenea priveliște. N-am gîndit că o 
să ajung sub pămînt înainte de îngropăciune. Că 
nici asta nu-i departe acu. Binecuvîntat să fie 
timpul ! Și toate din vina blestemaților ăștia 
de negri ! 

— Nu prea înţeleg de ce-i din vina lor, în- 
trebă Geary. 

— De ce-i vina lor ? Faţa bătrînului se crispă 
plină de mînie. Păi nu-i vina lor că un om alb, 
care le putea fi tată, s-a ghemuit pe jos ca un 
animal, cu apa curgîndu-i şiroaie pe spinare ? 
Ei iau cocaină. l-am văzut doar cu. ochii mei 
cum trăgeau pe nas. Nici un creștin n-ar lua 
droguri. Acu ce mai spui ? Să te văd! 

Se aplecă în față, de-a curmezișul mesei, ui- 
tîndu-se chiorîș la Geary. 

— Spune-mi de ce şi pentru ce e asta, șefule, 
dacă poți ? I-am văzut cu ochii mei trăgînd pe 
nasurile lor negre. 

— Mai bea puţin whisky, îl îmbie Geary. 
Socoti că ar fi mai bine să vadă cît mai repede 
sticla golită, decît să mai suporte tovărășia be- 
țivului. Nu mai era nici o scăpare pînă nu ter- 
mina sticla. 

Îi tumă aproape tot ce mai rămăsese, dar cel 
din Connemara atinsese acum faza agresivă a 
beţiei. Dădu ceașca pe git, se așeză și, scoțind 
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foc pe nări, își fixă asupra lui Geary ochii în 
care se oglindea frustrarea. 

— Le puteam fi tată, continuă el, iar cînd am 
ieșit afară și mi-am îndreptat spatele, maistrul 
mi-a spus că-mi dă papucii. Dacă l-am întrebat 
de ce, mi-a zis pentru că am părăsit lucrul 
înaintea orei de terminare. Și păgînii ăia de 
negri care se piteau să tragă cocaină. Sigur că 
l-au mituit ! N-a pomenit nici un cuvînt că le-ar 
fi dat și lor papucii. 

— Ascultă, spuse Geary cu blîndețe, văd bine 
că ai avut o zi grea și ești într-adevăr amărit. 
De ce nu te duci acum acasă să te culci. Pe 
urmă, mîine.. 

— Să dorm ? strigă cetăţeanul din Conne- 
mara. Să nu-ţi rîzi de mine, te poftesc. Pot să-ţi 
fiu tată ! Află că n-am nici o casă unde să mă 
duc. Unde dorm eu e iadul pe pămînt. Ce, îți baţi 
joc de mine, englez netrebnic ? Începu să plîngă 
zgomotos. 

— Nu, nu-mi bat joc, spuse Geary cu dispe- 
rare. Observă cu coada ochiului că tînărul mun- 
citor vînijos se ridicase de pe scăunel și se în- 
drepta spre ei. Nu știam că n-ai casă, i se adresă 
el bătrînului care plîngea. De unde să știu ? 

— Ia nu-l mai strînge-n chingi, interveni tî- 
nărul, cu o voce amenințătoare, aplecîndu-se 
spre urechea lui Geary. Accentul lui era la fel 
cu al bătrînului. 

— Așa-i, Paddy, suspină acesta, mai întîi ne- 
grii și acuma el, toţi își bat joc de mine. Ce zi 
îngrozitoare ! se văicări cu nasul în ceaşcă. 
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— Hai afară, şefule, să vedem noi cine-și 
bate joc, spuse tînărul irlandez. 

Uitîndu-se la el, Geary observă foarte bine că 
vinele gitului îi erau încordate și înghițea în sec 
cu furie. 


— Nu mi-am bătut joc... începu el. 

— Vino afară sau putem rămîne și aici, știi, 
mi-e tot una, suflă printre dinți tînărul irlandez. 

Își întoarse capul repede. la dreapta și la 
stînga, evident pentru a cîntări riscul pe care 
l-ar fi avut de a fi întrerupt. Dar riscul era mic. 
Se mai aflau acolo doi bărbaţi și o bătrînă care 
dormea cu capul pe o masă din colț... Cei doi, fi- ` 
guri firave, cu pardesii lungi, puseră rapid ceş- 
tile pe masă și o luară din loc. Geary îi urmări 
cum plecau. Își sfărîma creierii în găsirea unei 
soluţii, dar nu-i venea nimic în minte. 

Totul se termină destul de repede. Tînărul 
irlandez, adresîndu-i-se pe un ton de conversa- 
ție, îi spuse : „Eşti o lepră de englez“, și îi dădu 
un pumn în plină faţă. 

Un şuvoi de sînge negru udă cămașa și haina 
lui Geary. Cuprinzîndu-și faţa în mîini, căzu pe 
o parte. În acest timp, irlandezul îl lovi cu bo- 
cancul o dată, de două ori, de trei ori, lăsînd să 
se audă de fiecare dată un zgomot surd. Geary 
scoase un geamăt puternic, aproape neomenesc. 
Tînărul ieşi calm afară şi se pierdu în obscuri- 
tatea gării. Bătrînul se ridică în picioare, aruncă 
o privire speriată spre forma inertă a lui Geary, 
și plecă poticnindu-se după tînărul irlandez. 
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— Paddy, putu fi auzit el strigînd pe un ton 
plingăreț, Paddy ia-mă cu tine. Vocea se stinse 
curînd. 

Bătrîna din colț se trezi și, ridicîndu-și capul 
de pe brațele încrucişate, dădu cu ochii de 
Geary. Acesta se sprijinea într-un cot, brațul 
bălăbănindu-i-se, ca o insectă strivită. 

— Doamne, Dumnezeule, strigă femeia. Aici 
s-a comis un omor, un omor ! 

Vocile din camera alăturată amuțiră. 

— Un omor! strigă ea din nou. Lăsaţi-mă să 
plec ! N-am văzut ce s-a întimplat, eu dormeam. 

Mai mulţi oameni apărură în ușă. Cînd îl vă- 
zură pe Geary sîngerînd pe podele, ezitară un 
moment, apoi înaintară și-l ridicară. Cineva te- 
lefonă după un doctor. Veni şi un agent de po- 
liţie, adus de pe stradă. Îl așezară cît mai con- 
fortabil posibil. Bolborosea frînturi de fraze cu 
o voce stinsă, iar sîngele continua să-i curgă pe 
nas. Abia respira. Și lui și celor prezenţi li se 
păru că trecuse mult timp pînă sosi ambulanţa. 

Spitalul nu era departe. Medicul de serviciu 
de la urgenţă îi dădu primul ajutor. Cu fața cu- 
rată și hemoragia oprită, coastele plesnite puse 
în ghips, Geary se simțea mai bine acum și reuși 
să bea o ceașcă de ceai. Nu știa cum de scăpase 
cu nasul teafăr. 

O tînără infirmieră a cărei lipsă de experiență 
era bine compensată de scrobeala șorţului şi a 
manșetelor şi de strălucirea bonetei, veni să-i 
ceară unele date personale. 

— Nu o să vă permită să plecaţi în noaptea 
asta, îi spuse ea. Vreţi să telefonaţi acasă ? 
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— Nu, mulțumesc, răspunse Geary. Dar aș 
prefera să anunț la hotel să nu-mi dea camera. 

— Putem să telefonăm noi, continuă ea. Ce 
hotel ? 

Geary îi răspunse că era hotelul gării. 

— Cînd o să-mi dea doctorul voie să mă în- 
torc acasă ? întrebă el. 

— Cred că mîine. Numai în noaptea asta tre- 
buie să fiți sub supraveghere. Sîntețţi în afară de 
orice pericol. Dar cred că ați fost puţin şocat, 
fiind atacat, așa, pe neașteptate. Îi aruncă o pri- 
vire plină de simpatie și plecă mai departe la 
treburile ei. Geary zăcea întins. Șocat ? A re- 
simţit vreun șoc ? Își puse cu grijă mintea la în- 
cercare. Se pipăi centimetru cu centimetru să 
vadă dacă ceva fusese rupt sau zdrobit. Se sim- 
țea perfect liniștit. Să-i fi făcut oare vreo in- 
jecţie cu un sedativ ? Nu-și putea aminti. În 
orice caz, nu avea decît o dorință, să revină cît 
mai repede la gară. Era foarte bine la spital, o 
noapte putea să-l suporte. Se afla într-o sală 
spațioasă, de jur împrejur .paturi ocupate de 
forme adormite. Camera lungă, înaltă, era cu- 
fundată într-o tăcere adîncă asemenea unei mări 
'viclene în care rechinii periculoși ai durerii îno- 
tau chiar la suprafață. Din cînd în cînd, cineva 
scotea cîte un geamăt pătrunzător. Mai departe, 
în capătul opus al camerei, o voce se văita : „Ce 
rău doare, ce rău doare!“ Geary se simţea li- 
niștit. Înconjurat de atita suferinţă, putea să se 
odihnească şi să lase frîu liber propriei sale su- 
ferințe. Dar trebuia să scape repede de acolo. 
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Bolnavii, descurajaţii, muribunzii, toți aceștia 
nu-i erau de mare ajutor. 

Dimineaţa următoare un agent de poliție se 
prezentă la patul său. Era un om voinic. Își 
scoase ochelarii dintr-o apărătoare de metal şi, 
cu un blocnotes în mînă, i se adresă : 

— Ei bine, acum poate veţi fi în măsură să 
ne ajutați în cercetările noastre. Dacă obținem 
o descriere de la dumneavoastră, vom găsi re- 
pede pe cel dorit. 

Geary era pregătit. 

— Au fost doi, în jurul a treizeci şi cinci de 
ani şi unul și altul. Aș spune că erau de meserie. 
Numai unul dintre ei a vorbit, păreau a fi în- 
jeleşi ca celălalt să tacă. Cel care vorbea avea 
un pronunţat accent din Lancashire ! 

— Credeţi că se prefăcea ? 

— Nu, părea foarte autentic. 

— Cum erau îmbrăcaţi ? 

— Haine de ploaie. Şepcile bine trase pe ochi. 
Unul era ceva mai gras decit celălalt, dar nici 
unul nu avea nimic special din punct de vedere 
fizic. De statură și constituţie mijlocie. 

— Ce culoare de păr ? 

— Nu şi-au scos şepcile. Puteau fi şi cheli. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Au venit şi s-au așezat la masa mea, au 
așteptat pînă localul s-a golit, cu excepţia unei 
bătrîne care dormea și apoi mi-au cerut porto- 
felul. Cel cu accentul din Lancashire mi-a spus 
iniştit : „Dă-l de bună voie și nimeni n-o să-ţi 
facă nici un rău“. Am încercat să cîştig timp, 
vrefăcîndu-mă că mă scotocesc în căutarea por- 
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tofelului, dar cu un ochi mă uitam la ușă. Cînd 
am sărit, încercînd să o iau la fugă, amîndoi 
s-au năpustit asupra mea. 

— V-au lovit cu ceva sau numai cu pumnii ? 

— Un singur pumn, după asta am căzut şi 
apoi au urmat loviturile de picioare. Cuvintele 
rostite îi amintiră de coastele care-l dureau și o 
urmă de suferinţă îi trecu pe faţă. 

Polițistul rămase tăcut, citind cele scrise. În 
cele din urmă se ridică, îl privi pe Geary și-i 
spuse : 

— Nu prea avem multe date pe care ne putem 
bizui, nu-i așa ? Și totuși vă așteptați de la noi 
să-i găsim. 

— Nu o să vă învinuiesc dacă nu le daţi de 
urmă. 

— În acest caz veţi fi primul care nu o face, 
spuse polițistul — după care plecă. Geary stătea 
întins pe spate, nerăbdător să părăsească spitalul 
întrebîndu-se în sinea sa dacă polițistul își 
dăduse seama că minţțise. Apoi se gîndi că n-avea 
decît să creadă ce vrea. Că a minţit sau nu, tre- 
buia totuşi să aibă grijă să nu se dea de urma 
irlandezilor. Dacă poliţia îi prindea și-i acționa 
în judecată, procesul ar fi fost urmărit de repor- 
teri, iar Geary nu dorea nici o publicitate. Ceea 
ce dorea el era să fie lăsat în pace, în gară. 

Mai tîrziu în acea zi, luă un taxi și se întoarse 
la hotel. Fusese cerută o ambulanţă, dar Geary 
plecă mai înainte ca aceasta să fi sosit şi astfel 
ajunse la hotel în mod normal, fără a atrage 
privirile. Numai mersul lui ţeapăn i-ar fi spus 
unui observator foarte experimentat că avea 
coastele înfășurate în ghips. Aranjase să i se 
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facă tratamentul ambulator pentru întreaga 
perioadă necesară. Înainte de a se duce în ca- 
mera sa, se îndreptă ţeapăn spre standul de 
cărți și cumpără un alt exemplar din cartea pe 
care o citea. Își închipuia că celălalt exemplar 
pătat de sînge și căzut pe jos pe podeaua bufe- 
tului fusese probabil aruncat. 


— Geary nu-i în banda noastră, spuse Julian 
Robinson. 

— Ba este, replică un băiețandru înalt, pis- 
truiat. Întotdeauna a fost. 

— Ei bine, acum nu mai este, preciză Julian 
morocănos. Avusese o dimineaţă plină de nemul- 
țumiri și simţea nevoia să pricinuiască la rîn- 
dul lui suferință altora. E prea bleg pentru a 
face parte din grupul nostru, continuă el. 

— De unde ai scos-o că sînt bleg ? întrebă 
David afișind o încredere pe care nu o simţea 
însă. 

Stătea lingă gard aproape de poarta școlii. 
Era conștient de atmosfera neprietenoasă a stră- 
zii, dincolo de gard, și de răceala din ochii lui 
Robinson. Cei cinci care formau banda se pri- 
viră șovăitori. 

— Te temi să te lupţi, spuse Julian Robinson. 
Banda noastră este pentru curajoși, tu ești un 
fricos. + 

— Mai bine ia-te la trîntă cu el dacă vrei să 
dovedești că-i fricos, interveni băiatul pistruiat. 

— E-n regulă, conveni Julian, punînd ghioz- 
danul jos. Apoi adresîndu-i-se lui David : Acum 
sau după cursuri ? 
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— De ce-i așa de important să te baţi ? întrebă 
David. 

— Vedeţi, spuse Julian, întorcîndu-se spre 
ceilalţi, se teme. 

Dintr-o dată, roșu de minie, David se repezi 
la el și-i dădu un pumn în faţă. 

— Nu eram pregătit, porcule, ripostă Julian, 
făcînd un pas înapoi. Îţi frîng gîtul pentru 
asta ! 

— Hai, dă-i drumul! 

Cei doi se luptară cu sălbăticie. Nu erau des- 
tul de puternici ca să-și frîngă oasele, dar și-au 
tras pumni, picioare, s-au ghiontit cu o adevă- 
rată sete, încercînd fiecare să facă celuilalt cit 
mai mult rău. Apoi, asemenea a doi cîini care se 
încaieră, și-au pierdut parcă interesul pentru 
luptă. Urmă un duel verbal. 

— Nu ești în stare să lupţi loial. 

— În orice caz pot să mă lupt mai bine decît 
tine, replică David. 

— Sînt chit, Stephen, spusese băiatul pistru- 
iat care era într-o dispoziţie pașnică. 

— Ei bine, nu o să vină la întrunirile bandei, 
reluă Julian. Numai că nu plingea de enervare 
şi durere. Nu-i bun de nimic ! Intreaga lui fa- 
milie nu e bună de nimic. Şi taică-său e țăcănit. 
Își închipuie că nu avem habar. Ba o știm prea 
bine. Toată lumea știe că tatăl lui: e nebun, și-a 
ieșit din minți, e scrîntit de-a binelea. 

— Ce tot îndrugi acolo ? întrebă David. 

Cuprins de panică, își simţi dintr-o dată inima 
zvicnind. Era un atac căruia nu-i putea ţine 
piept. 
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— l-am auzit pe cei mari. Vorbeau despre 
asta cu tata şi mama. Spuneau că tatăl tău e ne- 
bun. Și l-am auzit apoi pe tata telefonînd unui 
doctor de nebuni că tatăl tău s-a smintit. Stă la 
gară și nu vrea să se dezlipească de acolo. Au 
să-l interneze. 

— Care gară ? 

— Paddington, răspunse Julian. N-o să pre- 
tinzi că nu ştii ? Își petrece acolo toată ziulica, 
pentru că e nebun. E un dobitoc la fel ca şi tine. 

David, plin de ură, rînjind, se repezi la Julian 
şi-l apucă de păr. 

— Retrage ce-ai spus! Retrage! urlă el, 
trăgîndu-i capul într-o parte şi alta. 

— Dă-mi drumul, porcule, m-ai luat pe ne- 
pregătite ! Dă-mi drumul ! 

— Retrage ! Retrage ! urla David cît îl ţinea 
gura. 

— Mai ușurel, mai ușurel, interveni băiatul 
pistruiat. 

— Spune după mine: „Tatăl tău e teafăr“. 
Hai, spune, sau de nu te omor. 

— O să mi-o plătești ! 

— Tatăl tău e teafăr ! 

— Tatăl tău e teafăr ! 

— Încă o dată! 

— Tatăl tău e teafăr ! 

David îi dădu drumul. Julian se trase înapoi 
frecîndu-și capul, apoi dintr-o dată sări şi 
încercă să-l lovească pe David. Însă băiatul 
înalt, cu pistrui, îl împinse într-o parte. 

— Gata, nu vă mai bateţi, ajunge acum, 
spuse el tăios. 
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I se făcuse într-adevăr silă de atita ură și 
violenţă și, în plus, simțea oarecare părere de 
rău pentru Geary. Nu se îndoi nici o clipă că 
taică-său era nebun. La urma urmei mai toți 
taţii sînt într-un fel sau altul nebuni. Tatăl lui 
avea obiceiul să spumege de miînie, chiar spu- 


mega cu adevărat, cînd citea cîte ceva în 
„Daily Telegraph“. 


Elizabeth Geary avea o problemă serioasă. 
Nu putea să se hotărască dacă să-și scurteze sau 
nu fusta taiorului de seară, din catifea de culoa- 
rea untului. Costumul acesta îi venea foarte bine, 
o făcea cu ani și ani mai tînără. Dar, la drept 
vorbind, nici nu era chiar așa de în vîrstă. 
Într-un fel tocmai aici stătea necazul. Îmbră- 
cată în taiorul de seară bine machiată, arăta 
atît de tînără, încît părea ciudat să poarte o 
fustă care îi acoperea genunchii. Toate femeile 
sub treizeci şi cinci de ani își scurtaseră fustele 
pentru a fi la modă. Nimeni nu-și mai acoperea 
genunchii, oricît de colțuroși ar fi fost, decît 
doar bunicile. Dacă acest costum o întinerea cu 
un număr de ani, n-ar fi trebuit oare să-şi 
scurteze fusta cu cîțiva centimetri ? Sau poate 
că tocmai asta ar face-o să arate puţin absurdă 
şi ar sublinia faptul că trecuse de patruzeci de 
ani ? Și astfel i-ar pune înapoi anii pe care 
reușea să-i fure. Stătea în fața oglinzii lungi din 
camera ei de culcare, cînd ridicînd, cînd lăsînd 
în jos fusta, încruntîndu-și fruntea critic şi in- 
vidiindu-și fiica ale cărei picioare lungi de mînz 
erau anul acesta expuse aproape pînă la trunchi. 
Dar Elizabeth Geary era o femeie prea echili- 
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brată ca să dispere din cauza înfățișării ei. Își 
alegea rochiile cu grijă, căuta să arate cît mai 
bine și se mulțumea cu atît. Miine seară însă 
avea să fie supusă la grea încercare. Era invitată 
între şase și opt la o recepţie dată în cinstea lui 
Adrian Swarthmore, de un vecin cu preocupări 
mondene. 

Prin anii '40, înainte de a se căsători cu 
Arthur Geary și de a se rostui într-o viață 
casnică așezată, Elizabeth lucrase la un ziar, 
nu ca reporter, ci ca secretara directorului. La 
acel ziar foarte apreciat pentru ţinuta sa care 
păstra un echilibru perfect între presa londo- 
neză şi aceea a unui mare ora; de provincie, 
lucrau în acele zile postbelice un număr de tineri 
talentaţi, plini de entuziasm. Ce epocă frămîn- 
tată, se gîndi Elizabeth Geary acum, cu mari 
probleme la ordinea zilei ; pe atunci cuvintul 
Angliei era luat în seamă ! Țara se ridica, în- 
cetişor și anemic, pe picioare după teribila sfi- 
şiere fizică lăsată de război, dar avea totuși au- 
toritate morală. Vocea naţiunii nu fusese încă 
înăbușită de aceea mai puternică a tonomatului. 
Toţi dintre ei, în acele zile arzătoare, simţiseră 
că aveau un obiectiv care trebuia atins, dar 
nici unul nu părea mai pătruns de acest sim- 
ţămînt decît Adrian Swarthmore. Fusese de la 
început clar că Adrian considera că ziaris- 
tica de calitate nu trebuia să fie limi- 
tată şi să se adreseze doar unei minorități. 
Îi plăcea întotdeauna să spună : „Mesajul tău 
trebuie să treacă mai departe“, şi strîngea pum- 
nul, bătînd cu el în palma celeilalte mîini. „lar 
mai departe înseamnă pînă la omul care stă la 
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coadă să se suie în autobuz“. Elizabeth îl admira 
pe Adrian Swarthmore. Chipul lui atît de serios, 
cu pomeţii ieșiţi, cu buzele pline, mobile, îi veni 
în minte, acum în timp ce se uita în oglindă la 
propria ei faţă. Adrian trăia pentru ziaristică, 
asta era viaţa lui. După cum o vacă paşte iarbă 
şi nu ştie decît să o transforme în lapte, tot așa 
şi el nu făcea decît să descopere oameni, eve- 
nimente, opinii și să nu aibă decît un singur 
gînd : să-i transforme în material destinat pu- 
blicităţii. Nu lucrase mult la acel ziar. Adrian 
îl părăsise înaintea ei. Poate că tocmai golul 
lăsat de plecarea lui, atmosfera banală care dom- 
nea după ce prezenţa lui dinamică nu s-a mai 
simţit, o făcuseră mai receptivă față de firea 
liniştită, statică a lui Arthur Geary pe care-l 
întilnise în acelaşi timp cu Adrian. Nu pentru 
că l-ar fi cunoscut pe Adrian bine. Ieșise cu 
el de cîteva ori în oraș după ce încheiaseră edi- 
ţia. Ziarul era în tipografie şi nu mai aveau 
nimic de făcut în redacție. Sperase ea- oare în 
străfundurile fiinţei ei... Dar să spunem mai bine 
altfel, dacă Adrian: Swarthmore i-ar fi făcut o 
propunere, dacă ar fi simţit vreo atracţie pen- 
tru ea, aşa cum îl atrăgea în mod evident fata 
cu părul roșu de la Glasgow, de la tehnoredac- 
ție, sau americana în tovărășia căreia dispăruse 
odată la Londra... De fapt Elizabeth nu fusese 
o fată care s-ar fi complicat în aventuri, dar cu 
Adrian s-ar fi putut să iasă ceva mai mult decît 
o simplă aventură. Și, dintr-o dată, se simţi sur- 
prinsă de gîndul sincer, lipsit de modestie, că 
ar fi meritat să încerce. Roșind uşurel că se 
dăduse de gol singură, pe neașteptate, Elizabeth 
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Geary plecă din fața oglinzii. Avea să lase fusta 
așa cum era și să se bizuie numai pe calitățile 
ei reale, pe feminitatea ei. Adrian Swarthmore 
își va aduce desigur aminte de ea. Cariera lui 
il învățase, în mod evident, valoarea unei bune 
memorii. Venea doar în contact cu sute de 
persoane și își amintea de fiecare. Ascensiunea 
lui fusese spectaculoasă. În toţi acești ani, pe 
cind ea vegeta în liniște lîngă un om care acum 
o părăsise, lăsînd-o în această mlaștină, Swarth- 
more urcase repede, treaptă după treaptă. 
Devenise un ziarist foarte popular, avusese o 
scurtă carieră în parlament, obținuse controlul 
asupra unui număr de ziare locale, reușise într-o 
manieră impresionantă să-și asume răspunderi 
şi să-și mărească posibilitățile de promovare. Dar 
dragostea lui adevărată nu erau nici afacerile, 
nici chiar banii, ci publicitatea. Faţă de acest 
zeu credința lui era neabătută. De îndată ce 
televiziunea ajunsese la modă i se dedică, culti- 
vînd pe fiecare producător oricît de neînsem- 
nat ar fi fost, împrietenindu-se și măgulind pe 
toți criticii, acceptînd fără a șovăi orice ocazie 
pentru a apărea pe micul ecran chiar în emisi- 
unile cele mai umile și mai neinsemnate. Nu avea 
nici cea mai mică reținere să ia interviuri politi- 
cienilor aflați în vizită la Londra, să participe 
în diferite competiţii de întrebări și răspunsuri, 
să facă reclamă biscuiţilor pentru cîini, sau să 
se confrunte cu adolescenți rebeli. Elizabeth 
Geary nu știa însă că aceasta era marea trage- 
die a vieții lui Swarthmore... Cu toate eforturile, 
cariera lui de personalitate a televiziunii nu 
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atinsese culmi mai înalte. Oricît de mult ar fi 
surîs și n-ar fi făcut nici o obiecțiune, împrăș- 
tiind efluvii de cordialitate, oricât și-ar fi schim- 
bat tactica, oricît de caustic ar fi fost, se găseau 
întotdeauna alţii care aveau un zîmbet mai 
cuceritor și erau mai caustici. Evident, era bine 
cunoscut, dar, într-un fel, atribuţiile principale 
nu-i reveneau lui, rămînea mereu pe planul al 
doilea și lumea începuse să-și dea seama de acest 
lucru. Se impunea ca în centrul atenţiei să fie 
numai el, de exemplu să i se consacre controlul 
unei importante emisiuni de comentarii care să 
țină o'iarnă întreagă. Lumea să poată avea 
astfel timpul să se deprindă cu vocea și chipul 
lui, iar mai apoi să nu se poată lipsi de el și 
să-l ceară mereu, devenind o obișnuinţă. 

— Mamă, spuse Angela Geary, apărînd din- 
tr-o dată în ușă, de ce nu-ţi scurtezi fusta.? 

— Pentru că nu sînt de virsta ta răspunse 
doamna Geary acră. 

— Nu văd ce importanţă are asta, replică 
Angela. Doamna Carcoran poartă fuste mai 
scurte decît ale mele și are o mie, de ani. 


În timp ce Elizabeth Geary își observa cu în- 
grijorare genunchii în oglindă, iar Arthur Geary 
stătea liniștit sub ceasul gării, Adrian Swarth- 
more, plin de neastîmpăr, se afla în sala de aş- 
teptare de la Consolidated Television Ltd. Ca- 
mera era mobilată: cu scaune împletite din pai 
sintetic, o masă joasă acoperită cu ziare şi ma- 
gazine, dar Adrian Swarthmore nu se aşezase și 
nici nu se uita în vreo revistă sau ziar. Se simțea 
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prea nervos ca să facă ceva. Nu putea decît să 
rămînă în picioare în mijlocul încăperii. Dacă 
ar mai fi fost cineva acolo s-ar fi simţit obligat 
să simuleze indiferenţă și liniște, dar fiind de 
unul singur își dădea friu liber, umblînd în stînga 
și în dreapta de-a lungul și de-a latul covorului, 
scoţindu-și ochelarii, punîndu-și-i la loc, aștep- 
tînd să fie primit de Sir Ben Warble. 

Sir Ben Warble era șeful, autoritatea supremă 
de la Consolidated Television Ltd. Fusese un 
om bogat încă înainte de introducerea televi- 
ziunii comerciale. De fapt învestise o parte din 
fondurile necesare organizării puternicului grup 
parlamentar. care determinase existența televi- 
ziunii, iar acum era încă şi mai bogat. Lumea, 
sau în orice caz acei care-l cultivau pe Sir Ben 
își coborau vocea în semn de venerație cînd vor- 
beau de averea lui. 

Adrian Swarthmore încercase stăruitor să-l 
facă să-și plece urechea spre el și reușise de mai 
multe ori. Sir Ben ascultase cu răbdare planul 
lui Swarthmore privind lansarea unei noi serii 
de programe destinate să situeze în centrul aten- 
ției diverși oameni din actualitate. Dar asta-i tot 
ce făcuse. Ascultase și nu dăduse nici un răspuns, 
decît doar că Swarthmore avea permisiunea să 
readucă subiectul în discuţie la o dată propice. 
Acum sosise momentul. 

— Ben, nu mai pot aștepta, repeta în șoaptă 
Swarthmore. Acum sînt în plină formă. E păcat 
să fiu lăsat la o parte. Cît despre îndemînare,... 
dintr-o dată surise radios. 
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A lua interviuri era parte importantă din ac- 
tivitatea lui. Se exersase sigur într-o tehnică a 
interviului care se dovedise plină de succes atît 
în ceea ce privea interviurile pentru televiziune 
cît și altele. Această tehnică era foarte simplă. 
Tot ceea ce aveai de făcut era să te concentrezi 
perfect asupra persoanei căreia îi luai interviul, 
eliminînd alte gînduri, fiind atent cu toată in- 
tensitatea la orice cuvinţel, la cea mai simplă 
schimbare de expresie a victimei. O asemenea 
procedură îi dovedea victimei că nimic pe lume 
nu ar avea importanţă decît ceea ce el sau ea ar 
fi fost dispus să gîndească, să simtă, să spună, 
să facă. Efectul era identic cu cel al unei lentile 
către care converg toate razele soarelui şi apoi 
produc focul. Era o metodă fără greș de a face să 
izbucnească flacăra. 

Avea oare să meargă și cu Sir Ben ? Trebuia 
să meargă ! 

— Simt că a sosit momentul, Ben, continuă 
Swarthmore încet. Instinctul îmi spune că sînt 
bine împlîntat în inima publicului, chiar acum, 
în clipa asta. Știu ceea ce-i interesează și-i va 
ține atenți în fața aparatelor. Vom avea cel mai 
grozav succes. Spune, Ben, nu-i așa că am avut 
întotdeauna dreptate ? Un vechi reporter ca 
mine ? 

Nu, mai bine să renunțe la fraza asta. Hotări 
să-și termine pledoaria așa cum se gîndise la în- 
ceput. 

— Vreți să veniți, domnule Swarthmore ? în- 
trebă o tînără secretară foarte pusă la punct, 
care intrase prin spate, fără să facă nici un zgo- 
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mot şi, desigur, auzise măcar o parte din această 
ultimă încercare a sa de persuasiune. 

Păşind în urma ei în timp ce traversa holul 
spre lift, Swarthmore ridică din umeri. În fond, 
ce importanță avea dacă o puștoaică îl auzise 
vorbind de unul singur. Se exersase pentru con- 
vorbirea cu Ben și totul mersese strună, acum 
într-adevăr se simţea plin de elan și gata să dea 
atacul. 

Îl găsi pe Sir Ben în biroul său, cu o figură 
gînditoare și pleoapele grele. Pe masa de lucru, 
dintr-un lemn ușor, suedez, nu se afla absolut 
nimic decit doar o scrumieră mare de cristal. 
Nici măcar o sugativă sau un prespapier. De- 
corul îți sugera în mod foarte izbutit că Sir Ben 
era prea important ca să mai facă altceva decît 
să stea la birou, să fumeze trabuc şi să scuture 
scrumul în scrumiera mare de cristal. Nu era ne- 
voie să noteze nimic și nici măcar să telefoneze 
cuiva. Tot ceea ce avea el de îndeplinit era să 
se gîndească și să fumeze. În cameră se simţea 
în mod permanent un miros puternic de havană 
și cînd Swarthmore intră, Sir Ben scoase în chip 
de salut un nor mic de fum. 

— Ştii pentru ce am venit, Ben? întrebă 
Swarthmore după ce saluturile de rigoare fură 
schimbate, iar acesta îi făcu semn să ia loc. E 
vorba de seria „În lumina reflectorului“, sînt 
gata să-i dau drumul și vreau să știu cînd o 
fixăm. 

— Asta vrei să știi ? replică Sir Ben. Stătea 
perfect nemișcat, uitîndu-se la Swarthmore. 
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— Ascultă, Ben, continuă Swarthmore tre- 
cîndu-și vîrful limbii peste buze. Mă cunoşti de 
mult și ştii că atunci cînd am spus un lucru e 
sfînt. 

Își începu discursul pregătit. Dură zece mi- 
nute, timp în care Sir Ben rămase neclintit și 
nu-şi luă ochii de la Swarthmore. 

— Nu mai pot aştepta, Ben, încheie Swarth- 
more. Sînt în forma cea mai perfectă acum ; e 
păcat să fiu lăsat la o parte. Suriîse dintr-o dată 
cu o față luminoasă. 

Urmă o tăcere, apoi Sir Ben scutură în seru- 
mieră scrumul de vreo şapte centimetri adunat 
în vîrful trabucului, unde zăcea acum asemenea 
cadavrului unui mic animal. 

— Foarte bine, Adrian, spuse el cu vocea-i 
aspră, cumpănită. Uite ce o să facem. Te vom 
introduce ca invitat în programul de actualități 
existent. Dacă ai vreo știre senzațională în ex- 
clusivitate, îţi facem loc imediat, chiar în acea 
seară. 

— Dar nu pot găsi o ştire senzaţională în fie- 
care săptămînă, Ben, o ştii prea bine. De cinci- 
zeci de ani reporterii tot așteaptă asemenea ştiri. 
Fac eforturi pentru a crea singuri bombe. Dacă 
am în programul săptămînal un loc, l-aș trans- 
forma în ştirea săptămînii. Desigur că ai... 

— Nu m-am gîndit la o astfel de informaţie, 
răspunse Ben, tonul vocii lui depășind fără efort 
pe cel al lui Swarthmore. Se aplecă în faţă şi 
schiță -un surîs binevoitor. Mă gîndesc la o in- 
formaţie în exclusivitate, o adevărată ştire. 
Prima dată cînd găseşti o bombă te introducem 
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în programul de actualități și îți dăm drumul. 
Atunci vei putea să dirijezi întreaga operaţie : 
filmare, reportaj, interviuri cu persoanele res- 
pective. 

— Această inserare ar putea avea și un titlu ? 
Mă gindesc să-i facem un cadru, în așa fel încît 
spectatorul să nu-și închipuie că ar fi o ştire 
obișnuită a jurnalului de actualități. Să zicem 
de exemplu : „Ochiul lui Swarthmore.“ 

— Dacă este într-adevăr o bombă, va ieşi în 
evidenţă şi îți va face cinste. Dacă nu-i... 

— O să fie, Ben, spuse Adrian Swarthmore cu 
repeziciune. 

ntrevederea luă sfîrşit. 


Telefonul de lîngă patul lui Geary sună pre 
lung, imperios. Geary, cu o barbă neagră, ne- 
rasă, tresări şi începu să tremure. Încă somno- 
ros, îşi trase plapuma peste urechi și își îngropă 
capul în pernă, mai adînc. Telefonul sună însă 
din nou. 

Geary își întinse încetișor braţul de sub pla- 
pumă și ridică receptorul. Deschise ochii şi de- 
veni circumspect. 

— Alo! 

— Domnule Geary, sînteți chemat la telefon, 
aveţi legătura, vorbiţi vă rog. 

— Domnul Geary ? se auzi o voce bărbătească 
la capătul firului. 

— Da. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez atît de 
devreme, spuse vocea cu un ton curtenitor dar 
ferm. 
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— Cite ceasul ? 

— Opt, mai precis opt și cinci. 

— O, exclamă Geary, sînt încă în pat. 

Se auzi un chicotit. 

— Aşa aş fi și eu dacă n-ar trebui să mă urc 
într-un tren în dimineaţa asta, dar daţi-mi voie 
să mă prezint. Numele meu e Maurice Blakeney. 

— Blakeney ? repetă Geary în timp ce strîn- 
gea telefonul mai tare în mînă. 

— Da, nu cred că ne-am cunoscut vreodată, 
dar sîntem de cîțiva ani mai mult sau mai puțin 
vecini. Lucrez la spitalul „Charles Grayson“. 

— Da, spuse Geary, „Grayson“ repetă în si- 
nea sa. Aruncă o privire împrejurul camerei ca 
şi cum ar fi vrut să constate posibilităţile de 
scăpare. Dar mai apoi se redresă, își luă o ex- 
presie calmă şi continuă : Cu ce aș putea să vă 
fiu de folos, domnule doctor ? 

— Ei bine, spuse Blakeney. Ezită o clipă. Îmi 
dau seama că vă deranjez, dar mă întreb dacă 
ați putea să-mi acondațţi cîteva minute în dimi- 
neaţa asta, să stăm puţin de vorbă. 

— Desigur, răspunse Geary, dar aș vrea să 
vă întreb despre ce doriţi să-mi vorbiţi ? 

— Mă rog, replică Blakeney, niște prieteni ai 
dumneavoastră m-au rugat să vă pun o între- 
bare, două... Promit să nu vă răpesc mai mult 
de cîteva clipe. Vin la Londra, azi, cu treburi 
şi voi sosi cu trenul de 11.15. Dacă-mi îngăduiţi 
vă caut la hotel, voi fi cît se poate de scurt. 

— Nu ştiu dacă voi fi la hotel, spuse Geary, 
am foarte multă treabă în dimineaţa asta. Apoi 
rămase o clipă pe gînduri şi continuă : Ei bine, 
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poate aș încerca să-mi revăd programul. E în 
regulă, veniţi la ora 11.15 cînd sosește tenul ; 
o să vă aştept în holul hotelului. 

— Vă mulțumesc. Nu ne cunoaștem nici din 
vedere, așa că voi sta lîngă biroul de recepţie. 
Port un fulgarin cenușiu și voi ţine în mînă un 
exemplar din Times. De acord ? 

— Perfect, răspunse Geary. Foarte mulți din- 
tre cei care coboară din tren poartă fulgarine 
cenușii și au în mînă Times. Dar nu toți vor sta 
lîngă biroul de recepție. O să vă găsesc. 

Blakeney îi mulțumi şi închise telefonul. Geary 
se lăsă pe o pernă și rămase pe gînduri. Lumina 
rece, mohorită, de noiembrie se strecura pe fe- 
reastră în cameră. 


După cîtva timp, Geary sună și ceru să i se 
aducă micul dejun. Apoi, după ce își făcu baia 
şi se rase îndelung, cu foarte mare scrupulozitate, 
se îmbrăcă, alegîndu-și hainele cu deosebită grijă 
și multă chibzuinţă. Din cînd în cînd își șoptea 
cîte ceva. „Eşti calm, își spuse încetișor, ești 
echilibrat, te stăpînești perfect“. 

La unsprezece şi un sfert, în holul hotelului, 
se așeză într-un fotoliu, cu un ziat în mînă. Așa 
cum stătea acolo, părea imaginea unui om stăpîn 
pe sine, liniștit. Din cînd în cînd arunca o pri- 
vire în jur. După şase, șapte minute, cînd își roti 
din nou ochii, îl descoperi pe doctorul Blakeney, 
cu impermeabilul lui cenușiu, stînd lîngă biroul 
de recepţie, cu ziarul Times în mînă. Înainte de 
a se ridica, Geary îl studie cîteva secunde. Iată 
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deci oponentul care trebuia învins imediat și 
scos din arenă de la prima întîlnire. 


Doctorul Maurice Blakeney era un bărbat 
înalt, corpolent, cu un aer de încredere în sine 
și de bună dispoziţie. Avea o faţă rotundă, roză 
și purta ochelari fără rame. La prima vedere, 
putea fi luat ușor drept o persoană din Europa 
centrală. De fapt, studiase la Viena și Berlin. 
Dar impresia că ar fi fost străin nu dura decît 
doar cîteva minute. Ușurinţa și siguranța 
în vorbire şi în mers, încrederea totală 
în ascendenţa lui, care i se citeau în privire, nu 
puteau fi întîlnite decit la un englez din înalta 
burghezie, trecut de 50 de ani, deprins de mult 
să-și exercite autoritatea. 

„Eşti calm, ești echilibrat“ își spuse Geary în 
sinea sa, şi apoi se îndreptă spre biroul de re- 
cepţie. 

— Domnul doctor Blakeney ? 

Doctorul Blakeney se întoarse fără nici o urmă 
de uimire. 

— Ah, domnul Geary, foarte amabil din 
partea dumneavoastră să vă pierdeţi cîteva clipe 
cu mine. 

— Vreţi să luăm o cafea ? întrebă Geary echi- 
librat. j 

După ce Blakeney se declară de acord, Geary 
sună, se aşeză într-un fotoliu și-l invită să ia loc 
lîngă el. 

— Şi acum, întrebă Geary liniştit, ce doriți 
să mă întrebaţi ? 
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— Mai bine să trec direct la subiect, spuse 
Blakeney simulînd un ușor -suris dezaprobator. 
Nişte prieteni ai dumneavoastră sînt îngrijorați 
în ceea ce vă priveşte. Li se pare că ceva nu este 
în regulă cu dumneavoastră. Mi-au cerut să vă 
vorbesc și să-mi dau părerea ca medic. 

— Cu alte cuvinte, surise Geary relaxat, do- 
resc să ştie dacă sînt teafăr sau nu. 

Blakeney ridică din umeri cu un aer de sim- 
patie. 

— Care dintre noi e cu adevărat teafăr la 
minte în această harababură pe care ne-am 
creat-o singuri ? Dar unii oameni pot beneficia 
de anumite feluri de ajutor. 

— Şi aveţi de gînd să hotăriţi de ce fel de 
ajutor am eu nevoie ? 

Blakeney, cu un aer grav, îl cîntări pe Geary 
din ochi. 

— S-ar putea să nu aveţi nevoie de nici unul. 
Dar aceşti prieteni ai dumneavoastră sînt oameni 
pe care îi respect foarte mult. Am considerat că 
trebuie să acord întreaga mea atenție preocupării 
lor pentru dumneavoastră. 

— Le face cinste, observă Geary cu un aer 
degajat. 

Între timp, sosi chelnerul și Geary comandă 
două cafele. După ce acesta plecă, Blakeney se 
așeză mai bine pe scaun și-l întrebă : 

— Vă petreceţi o mare parte din timp în acest 
hotel, nu-i așa ? 

— În prezent locuiesc aici. 

— Presupun că-i un loc tot atît de confortabil 
ca oricare altul, continuă Blakeney plin de solici- 
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tudine. Am aflat, evident, că sinteţi separat de 
soția dumneavoastră. 

— Căsătoria mea s-a încheiat, preciză Geary. 
După ce am luat această hotărîre m-am gîndit 
să mă mut la Londra. Cred că așa ar proceda cei 
mai mulți oameni în situația mea. 

— Sînteţi sigur că ruptura e definitivă ? Nu 
s-ar putea reveni ? 

Geary clătină din cap, negînd. 

— Eu port toată vina, nu soţia mea. Căsătoria 
devenise pentru mine din ce în ce mai de ne- 
suportat. Am rezistat cît am putut, dar cînd 
mi-am dat seama că am ajuns la capăt, am știut 
că într-adevăr așa era. 

Blakeney făcu o pauză, rămiînînd puţin pe 
gînduri. 

— Credeţi că o să vă recăsătoriţți ? 

— Pentru moment nu există nimeni în viața 
mea. Ce poate aduce viitorul, nu știu. 

Cînd sosi chelnerul, conversaţia se întrerupse 
cît acesta turnă cafeaua, iar ei puseră zahăr şi 
amestecară. Apoi Blakeney reluă : 

— V-aș pune o întrebare, două, dacă-mi în- 
găduiţi ? 

— Vă rog, daţi-i drumul. 

— Am înţeles că ați fi demisionat din postul 
dumneavoastră de la Institut ? 

— Da. 

— Asta înseamnă că pentru moment aţi rămas 
fără nici un venit ? 

Geary zîmbi. 

— Un tip grijuliu, convenţional ca mine, nu 
ajunge la patruzeci şi cinci de ani fără să fi pus 


un ban la ciorap. Nu o să murim de foame nici 
eu şi nici familia mea dacă nu o să lucrez citva 
timp. 

— Vă gîndiţi să luaţi un alt post ? 

— Natural, răspunse Geary. 

Duse ceaşca la gură, sorbi, apoi o puse cu grijă 
jos. Blakeney hotări să-și înceapă atacul. 

— Vedeţi, toate acţiunile dumneavoastră par, 
evident, foarte raţionale din punctul dumnea- 
voastră de vedere, dar cei din afară sînt îngri- 
joraţi, pentru că le văd cu alți ochi. Mai ales 
acest obicei pe care-l aveţi de a vă petrece tot 
timpul la gară. 

Geary îl privi cu ochi lărgiţi de uimire. 

— La gară ? 

— Da, prietenii dumneavoastră mi-au spus 
că nu părăsiți niciodată gara, decit doar ca să 
intraţi în hotel. 

Geary rise în voie. 

— Cine sînt aceşti prieteni ? 

— Mă miram tocmai că nu mă întrebaţi. 

— M-am gîndit că îmi veţi spune la momen- 
tul potrivit, dacă aveţi intenţia. Și apoi nu eram 
prea curios. Dar, într-adevăr, dacă există oa- 
meni care au impresia că aș fi nebun, ar trebui 
să ştiu şi eu cine sînt aceia. 

— E adevărat că nu părăsiţi niciodată gara ? 
întrebă Blakeney liniştit. 

— Pură fantezie, spuse Geary. Locuiesc aici 
pentru că este un hotel bun, confortabil şi mai 
ales am unele lucruri de lămurit la Institut. Este 
comod cind trebuie să iei trenul şi destul de 
central pentru majoritatea treburilor pe care le 
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am de aranjat în oraş. Desigur că pot fi văzut 
pe peron din cînd în cînd. Dacă mă duc să beau 
o bere la bufetul din gară, o fac pentru că aici, 
la bar, e de două ori mai scumpă. Sau poate că 
uneori îmi cumpăr un ziar sau intru la frizer să 
mă tund. Străzile din jur nu-s chiar aşa de plă- 
cute pentru plimbări. Universul meu în prezent 
îl constituie acest hotel şi vecinătatea imediată. 
Și asta înseamnă gara. Dar trebuie să vă spun 
că este foarte neplăcut să te vezi considerat un 
nebun obsedat de o gară pe care nu o poți părăsi. 

— Aşadar, puteți părăsi gara ? 

— Tot aşa de ușor ca şi dumneavoastră. 

— Ei bine, spuse Blakeney, acum cred că sînt 
lămurit. Locuiţi la acest hotel în timp ce căutaţi 
o slujbă, vă duceţi încoace şi încolo văzindu-vă 
de treburi, e doar o simplă iluzie că vă petreceti 
viaţa la gară. De fapt motivul principal al şe- 
derii dumneavoastră aici este faptul că trebuie 
să luaţi trenul pentru a vă duce la Institut. 

— Da, confirmă Geary. 

"— Aţi fost pe acolo de cînd aţi venit la 
Londra ? 

— Încă nu. 

Maurice Blakeney se ridică. 

— Nu vreau să vă răpesc mai mult din timpul 
dumneavoastră, continuă el. Îi voi spune lui 
Philip Robinson că totul e în regulă. 

— Philip Robinson ? repetă Geary, făcînd o 
grimasă. M-am gindit că el trebuie să fie. E un 
tip cumsecade, dar prea prăpăstios. Așa a fost 
de cînd îl știu. Transmiteţi-i gîndurile mele cele 
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mai bune. Apreciez foarte mult grija pe care 
mi-o poartă, dar spuneţi-i să se liniștească. 

— Da, îi voi transmite, preciză Blakeney; 
suriîse, își încheie impermeabilul și plecă. 

Geary rămase cîteva minute liniștit pe scaun. 
Se ridică apoi încet, şi se îndreptă spre lift, care 
era însă ocupat. Apăsă pe buton și aşteptă. Lif- 
tul veni jos, lumea ieși și plecă mai departe. 
Geary stătu în faţa liftului gol, cu ușile larg des- 
chise. Dar nu făcu nici o încercare să intre, să se 
ducă în camera lui. Rămase locului uitîndu-se la 
lift, spunîndu-și încet : „Eşti calm, ești echili- 
brat, te stăpînești perfect“. 

Geary ştia că ar fi trebuit să se urce în cameră 
şi să aştepte cîtva timp acolo pentru a-i da lui 
Blakeney răgazul necesar să părăsească gara. 
Liftul aștepta să-l ducă sus. Ezită însă, buzele i 
se mișcară. În cele din urmă, cineva de la un alt 
etaj chemă liftul, uşile se închiseră și cabina se 
înălță, dispărînd din fața ochilor lui. 

Dintr-o dată, lac de nădușeală, Geary se în- 
toarse și porni repede spre peron. Se îndreptă în 
partea în care era mai multă lume. Se opri în 
mijlocul mulțimii, lîngă intrarea pe peron, und 
se controlau biletele. Un grup de şcolari agitaţi 
dădu buzna, trecînd pe lîngă el și înghiontindu-l, 
un hamal îl izbi peste picioare cu o valiză. Înce- 
tul cu încetul, i se potoliră bătăile inimii și ră- 
mase locului, 'în picioare, privind în jur. Nu se 
zărea nici urmă de Maurice Blakeney. 

Pericolul imediat trecuse. Dar Geary nu-și 
putea reveni încă. Își dădea seama că Maurice 
Blakeney avea să apară din nou în gară în acea 
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zi, mai tîrziu, cînd va veni să ia trenul pentru 
întoarcere. Habar nu avea, însă, cînd ar putea fi 
asta. Dacă Blakeney intenţiona să stea la Lon- 
dra o zi de lucru obișnuită, întorcîndu-se acasă 
pentru masa de seară, însemna că pe la șase tre- 
buia să fie la gară. Dacă răminea pentru vreo in- 
vitație la masă sau mergea la un teatru, nu și-ar 
fi făcut apariţia la gară pînă spre miezul nopţii, 
iar la vremea acea Geary ar fi fost în pat, în si- 
guranţă. 

Ziua era stricată. În felul lui simplu, practic, 
Geary chibzui situaţia şi o acceptă. Era obligat 
să devină indiscret şi să-l pîndească strașnic pe 
Blakeney. Mai bine să-şi strice pacea unei zile 
decît să riște să o distrugă pentru totdeauna. 
Se îndreptă spre bufet cu un pas încet, calculat. 
În timp ce mergea, își dădu seama Tă-l dureau 
coastele plesnite, presate în învelișul inconforta- 
bil de ghips. Revărsă în gînd blesteme asupra 
brutei de irlandez. Era pentru prima oară că 
Geary se gîndea la individ cu adevărată ură. 
Pînă atunci îi apăruse ca o făptură impersonală, 
o calamitate naturală, ceasul rău, o furtună 
care te prinde pe drum şi tocmai cînd treci pe 
lîngă un copac îl rupe și îl trînteşte asupră-ți. 
Acum, pentru o clipă, Maurice Blakeney și ir- 
landezul se îngemănară în mintea lui Geary. Doi 
vînători hăituindu-l și încercînd să-l scoată din 
luminișurile pădurii unde își făcuse adăpostul 
lui firesc. Amîndoi erau deopotrivă de nemiloşi. 

În drumul său către bufet, Geary se opri și îşi 
cumpără un ziar. Apoi intră, îşi luă o ceașcă de 
cafea și se îndreptă spre un loc din colţ ; înainte 
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de a se așeza întoarse scaunul lateral, așa încît să 
aibă spatele la perete. Acum se simţea în sigu- 
ranță. Nu putea nimeni să-l ia prin surprindere 
pe la spate şi, totodată, se afla într-o poziţie de 
unde vedea pe oricine s-ar fi ivit în ușă. La pri- 
mul semnal de alarmă s-ar fi retras în spatele 
ziarului. Se afla la adăpost de atacurile lui Mau- 
rice Blakeney sau ale altcuiva, fără a mai fi obli- 
gat să facă faţă singurătăţii deprimante a came- 
rei sale de la hotel. 

Răminea o singură problemă. Bastionul său 
era doar temporar. Bufetul fiind aglomerat, nu 
putea rămîne acolo prea mult cu o ceașcă de ca- 
fea în față, căci ar fi atras privirile nepriete- 
noase ale personalului. Își închipuia chiar că cei 
doi indieni care umblau de colo, colo fără între- 
rupere, împingînd cărucioarele cu vesela mur- 
dară, adunînd ceștile și paharele goale, ștergînd 
mesele, începuseră să se uite la el și să murmure 
remarci unul altuia. Evident că, de cîte ori aceş- 
tia se întilneau, schimbau cîteva cuvinte, iar 
Geary era foarte sigur că cel puţin unul dintre ei 
tot arunca în direcţia lui cîte o privire. 

Țeapăn, fără a se mişca, Geary ridică ziarul şi, 
la adăpostul lui se uită la ceas. Trecuseră două- 
zeci de minute de cînd se afla acolo. Fără îndo- 
ială, o ceașcă de cafea îi dădea dreptul la cel pu- 
ţin o jumătate de oră. Lăsînd ziarul jos, conti- 
nuă să stea la masă încă zece minute, cu ceașca 
goală lingă el. Nici unul dintre indieni nu mai 
făcu vreo încercare să-i curețe masa. Ceaşca de 
cafea rămăsese lingă cotul lui, ca un fel de sim- 
bol dispreţuitor al libertăţii englezului. 
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Un francez, desigur, nu ar fi avut nici o pro- 
blemă. Obiceiurile continentale permiteau unui 
om să stea o dimineaţă întreagă într-o cafenea 
cu o ceașcă în faţă. Să fi existat o situaţie ase- 
mănătoare și într-o mare gară pariziană ? Pen- 
tru o clipă Geary se văzu luînd un tren spre con- 
tinent, și ducîndu-se o lună în Gare du Nord. 
Dar imaginea păli, cînd se gîndi la toate compli- 
cațiile : traversarea Londrei ca să ajungă la tre- 
nul care avea să-l ducă la vapor, vizitele la bancă 
pentru procurarea de valută, făcutul bagajelor, 
plecarea din cuibul lui confortabil de la hotel, 
grija de a-și reţine din nou camera la întoarcere. 
Apoi chiar şi gîndul călătoriei îl făcea să dea 
înapoi. Nu trenurile îl plăceau lui, ci gările. Şi 
nu orice gară, doar asta, sau una foarte asemă- 
nătoare. Gare du Nord ar fi mers, dar numai 
dacă s-ar fi putut transporta acolo pe o cale ma- 
gică și cel mult pentru o lună. 

Geary se ridică de la masă. De ce se lăsa cu- 
prins de asemenea gînduri turburătoare ? „Eşti 
doar stăpîn pe tine“, își spuse în sinea sa încet, 
împăturind ziarul în forma unui paralelogram 
perfect. Se îndreptă spre bar ca să-și umple din 
nou ceaşca, dar stomacul său se revoltă la gîn- 
dul unei alte cafele, așa că-și luă un castron de 
supă fierbinte și o bucată de pîine albă. Cînd se 
întoarse, văzu o grăsană prost îmbrăcată, pe 
punctul de a se așeza pe locul lui din colţ. 

Luptîndu-se cu panica de care se simţea cu- 
prins, ţinînd pîinea și supa în mîinile numai în 
aparenţă linistite, Geary privi în jur, căutînd un 
alt loc. Dar toate locurile sigure, bine adăpostite 
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erau ocupate. „Eşti calm“ își șopti din nou în 
sinea sa. Fără ezitare, puse pîinea și supa pe 
masa cea mai apropiată. Dacă s-ar fi întîmplat ca 
cineva să-l observe, ar fi avut impresia că le 
așază acolo temporar, pînă cînd se ducea să mute 
vreo valiză sau haină într-un loc mai sigur. Apoi 
fără a se opri sau a se uita înapoi, ieși pe peron, 

Unde putea afla siguranţă ? Se gîndi la hotel, 
dar îl trecu un scurt fior. Nu, nu pînă la noapte. 
Noaptea se simţea în siguranță la hotel căci 
putea să se culce şi să doarmă, gîndindu-se că în 
jurul lui dormeau încă vreo opt milioane de 
oameni. Dar și pe peron, dacă rămînea, se afla 
expus din plin ochilor iscoditori ai doctorului 
Blakeney. Pe peron... care peron ? Pe partea cea- 
laltă a gării se afla un hinterland ciudat, întune- 
cat, un peron destinat numai lucrătorilor de la 
căile ferate, mărginit de o serie de deschideri ce 
păreau că duc spre caverne întunecoase. Acolo 
putea fi în siguranţă și oricare lucrător şi-ar fi 
închipuit, dacă l-ar fi văzut, că era vreun inspec- 
tor sau o altă persoană autorizată. Pășind sigur 
şi plin de demnitate, traversă gara, își tăie drum 
pe lîngă şirurile de taxiuri şi merse de-a lungul 
peronului, trecînd pe sub anunţul pe care era 
scris „Rezervat numai personalului“. Timp de 
vreo oră, Geary se tot învirti de la o arcadă la 
alta. Feroviarii cărau lăzi de colo, colo, treceau 
pe lîngă el grăbiţi, cu baloturile de hirtie legate 
cu benzi de oţel, conduceau șiruri de vagonete 
încărcate de mărfuri, în jos și în sus. Totul părea 
învăluit într-o pace încîntătoare. Geary stătea 
cu braţele încrucișate și cu picioarele depărtate, 
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ternică pe umăr. Se întoarse și văzu doi ochi 
plini de suspiciune sub  cozorocul unei șepci. 

— Pot să întreb — era o voce slabă cu accent 
cockney, dar cu un ton autoritar — dacă faceţi 
parte sau nu din personalul căilor ferate bri- 
tanice ? 

— Nu, răspunse Geary. 

— Atunci ce sînteţi... mă rog ? 

— Un călător, răspunse Geary. 

— Să văd biletul, dacă se poate. 

— L-am aruncat. 

— Aţi aruncat biletul, nu-l aveți pe cel de în- 
toarcere, înseamnă că nu plecaţi nicăieri și aţi 
stat o oră pe peronul interzis publicului. Știţi 
carte ? 

— Da, spuse Geary. 

Omul îl privi cu o satisfacţie fioroasă. 

— Ascultă, amice, să știi că nu prosteşti pe 
nimeni ! 

— Nici nu încerc să prostesc pe cineva. În 
sinea sa, Geary își spuse : „Eşti calm, te stăpî- 
nești perfect“. 

— Am mai văzut noi javre de felul dumitale. 

— De felul meu ? 

— Nu face pe prostul cu mine. Charley ! 
strigă el, ridicînd vocea pe un ton imperios. Un 
hamal cu părul roșu, cu o bluză scurtă și cam 
mică pentru spatele și umerii lui vînjoși apăru 
din beciul din apropiere. Am avut dreptate, 
Charley, e unul din ăia ! 

— 'Ține-l pînă chem funcţionarul de la Uni- 
une, spuse Charley prompt. 


Geary simţi că îl cuprinde o panică de necon- 
trolat. Carapacea de ghips părea că-i arde 
coastele. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, interveni el repede, 
pe un ton ridicat. 

Primul întinse mîna și-l înșfăcă într-o strîn- 
gere puternică. 

— Foarte bine, Charley băiatule, du-te la tele- 
fon, spune-le că am pus mîna pe o javră din cele 
care se ocupă de normarea muncii și strică înţe- 
legerile sindicatelor. 

— Nici gînd de așa ceva, strigă Geary. Dacă 
aduceţi sindicatul aici, o să vedeţi că vă faceţi 
de rîs. N-am nimic de-a face cu tot ce îndrugaţi 
acolo. 

— Pe riscul meu, hai, du-te, Charley ! 

— L-am mai văzut, spuse Charley care acum 
se uita atent la Geary. L-am mai văzut adulme- 
cînd pe peron. 

— Desigur că m-ai văzut. Sint un navetist 
obișnuit. 

— Dacă lucrurile stau aşa, apoi atunci fă bine 
și arată-ne abonamentul. 

Geary, avînd cotul acum eliberat își scoase 
calm portofelul, ţinîndu-şi degetele ţepene. 
Căută două hiîrtii de cîte o liră nou nouţe. În- 
tinse una lui Charley, şi acesta, fără un cuvînt, 
o luă. Primul care-l asaltase, rămase cu braţele 
lipite de trup. 

— Nu poţi scăpa prin mituire. . 

— Nu-i mituire, spuse Geary. Nu vreau de- 
cît să-mi cer scuze în felul ăsta. Îmi dau seama, 
băieţi, că v-am supărat și v-am trezit bănuieli. 
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M-aţi luat drept un fel de iscoadă. De fapt nu 
sînt decit un zănatic inofensiv. Rise de unul 
singur. 

— Un zănatic ? repetă Charley. 

— Mă pasionează căile ferate și mă intere- 
sează cum sînt administrate gările. Spuneai că 
m-ai văzut tot umblind pe peroane, preciză el 
întorcîndu-se spre Charley. Pot fi văzut bătînd 
peroanele fiecărei gări mari din ţară. N-am de-a 
face cu normarea muncii sau mai ştiu eu ce. În- 
tinse hîrtia de o liră. Hai, acceptă scuzele mele. 
Să ştii că am cele mai bune intenții. 

Omul acceptă hîrtia, rămase privind-o o clipă, 
apoi o împături și o puse în buzunar. 

— Trebuie să fim atenţi, lămuri acesta, pri- 
vindu-l pe Geary drept în ochi. 

— De sigur că trebuie. 

— Nu prea sînt eu convins nici acum că-i 
adevărat tot ce îndrugi acolo. 

— O să fii cînd o să apară cartea mea, zîmbi 
Geary. 

— Cum te cheamă ? 

— Roger Lloyd, răspunse Geary. 

Cu un aer de indiferență, Charley întoarse 
spatele lui voinic și se pierdu în întunericul 
beciului. Celălalt rămase locului, părea că nu 
vrea să lase chestiunea baltă. Dar pînă în cele 
din urmă hîrtia de o liră din buzunar îl îmblînzi. 

— Mai bine să nu mai dai tîrcoale pe aici. 

— Acum voi pleca, răspunse Geary vesel. 
Tocmai am cules... cîteva impresii. Nu mai am 
de ce zăbovi prin locurile acestea. 
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Sub privirea aspră a omului, se întoarse și se 
îndreptă cu un aer indiferent spre partea princi- 
pală a gării. În eventualitatea că ochii continuau 
să fie ațintiți asupra lui, merse drept înainte și 
cobori la metrou. Oprindu-se în fața șirului lung 
de aparate automate pentru bilete, pretinse că 
le cercetază, căutînd parcă numele unei anumite 
gări. O femeie de culoare, grasă, controla bi- 
letele. Aceasta îi aruncă o privire protectoare și 
păru pe punctul de a-l întreba dacă nu are ne- 
voie de ajutor. Atunci, cuprins de nervozitate, 
se îndepărtă şi, găsind un moment cînd femeia 
era ocupată, o porni repede înapoi pe drumul pe 
care venise. 

Urcă treptele spre gară. Abia era ora prînzu- 
lui. Cum avea să treacă restul zilei ? Unde s-ar 
fi putut ascunde de ameninţarea permanentă a 
prezenţei lui Blakeney ? Îl observa eare cineva ? 

Ei bine, avea întotdeauna la dispoziţie camera 
lui de la hotel. Putea suporta singurătatea o oră 
sau două. N-avea decît să ia o carte interesantă 
cu el. Dar îl cuprinse din nou groaza. S-ar fi 
putut să-i fi pus camera sub observaţie. Mai 
bine să stea cît mai departe de hotel pînă la că- 
derea nopții. Ce spunea poezia aceea de Eliot ? 
„Așază-ţi cizmele afară lîngă ușă, dormi, pregă- 
teşte-te pentru viaţă“. Asta era. 

Hotăriît, liniștindu-se, Geary se duse la cel mai 
aglomerat bufet și se așeză la o lungă coadă pen- 
tru a ajunge în faţa tejghelei. Își luă un pateu 
cu carne şi o sticlă de bere și apoi se îndreptă 
spre un loc lîngă fereastră. Avea să mănînce în 
picioare așa încît să se poată mișca neobservat 
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în caz de pericol. Dacă s-ar fi așezat pe un scaun 
şi ar fi trebuit să se ridice repede, atunci ar fi 
atras atenţia mai uşor. Mestecînd și înghițind cu 
noduri berea spumoasă, privea gara pe fereastră. 
Lumina din lumea de afară pătrundea, filtrîn- 
du-se ca prin porțelan. Oamenii treceau grăbiţi, 
cu feţe crispate, preocupaţi de plecările şi ve- 
nirile care formau viaţa lor. Mulțimea devenea 
din ce în ce mai densă. Sosise tocmai un tren. 
Cei abia sosiți, purtînd în miîini serviete sau miș- 
cîndu-se stîngaci cu geamandane grele, se în- 
dreptau spre metrou. Ciîţiva se desprinseră din 
marea de oameni şi intrară la bufet. Oameni, 
oameni, un val mare frumos, anonim, de ome- 
nire. Apoi din acea mulţime se detașă un chip 
mic, nehotăriît. O siluetă scundă într-un imper- 
meabil albastru. Stătea locului privind. stingher 
în jur. Un minuscul semn de întrebare pe pa- 
gina întunecată, în mișcare, a gării, iar Geary își 
recunoscu fiul, pe David. 

Să fi fost vreun vis ? Dacă era așa, trebuia să 
se comporte în vis ca în viaţa adevărată. Punînd 
paharul jos, Geary ieși repede și ajunse băiatul 
care umbla agale, fără ţintă. 

— David, rosti el numele cu o voce calmă, în 
tihnă. 

David se întoarse. Era evident speriat că fu- 
sese recunoscut fără a prinde de veste. Dacă își 
pregătise vreun mic discurs sau salut special, ui- 
tase totul. Se înroși pînă în vîrful urechilor, apoi 
păli și se înecă. 

— Tăticule. Ştii... tocmai... 
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Geary zimbi cu multă căldură și, pentru ca 
David să nu se simtă încurcat, se preocupă să-i 
facă o primire cît mai plăcută, 

— Hai înăuntru să mănînci, cred că nu ţi-ar 
strica să guşti cîte ceva. 

— Da, n-am mîncat încă nimic. 

Geary era plin de solicitudine. . 

— Să părăsim atunci bufetul. Să mergem 
mai bine la hotel și o să-ţi dau o masă ca lumea. 

Vocea lui rosti cuvintele acestea inspirate, 
fără efort, aproape fără voie, iar picioarele îl 
purtară automat spre intrarea hotelului. Un bă- 
iat flămiînd, un tată plin de blindeţe, o masă 
caldă, era ușor să camuflezi realitatea. Pînă cînd 
intrară în restaurant şi se așezară la masă, Da- 
vid rămase tăcut, apoi întrebă : 

— Locuiești aici ? 

— Da, răspunse Geary. 

— O să stai mult timp ? 

— Depinde. Cît va fi necesar ca să aranjez 
lucrurile. 

David îl privi îndelung, stăruitor, cu serio- 
zitate. 

— Ce fel de lucruri ? 

Dacă Geary ar fi vrut să-i dea copilului un 
răspuns cu totul sincer la această întrebare, ar 
fi spus „,Tobele“. De mai mult timp se simţea 
tulburat, căci i se părea că aude bubuind tobe 
în capul și în pieptul lui. Tobele acestea aveau 
sunete şi vibrații. Uneori se auzeau ca şi cum 
ar fi fost abia lovite, alteori păreau că sînt bă- 
tute blind, din cînd în cînd cu baghete înfășu- 
rate, dar cîteodată sunetul lor răsuna puternic, 
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iar bătăile erau repezi. În unele dimineţi, în ulti- 
mele luni ale căsătoriei lui, pe cînd stătea întins 
pe spate în timp ce Elizabeth dormea alături de 
el, le auzea atît de puternic, încît se mira cum 
de nu o trezesc şi pe ea. 

Ar fi putut să-i spună lui David că, odată, în 
această perioadă grea, venise la Londra, iar la 
întoarcere sosise la gară puţin mai devreme și 
atunci intrase la bufet să aștepte plecarea trenu- 
lui. Cum stătea acolo, descoperise că tobele nu 
mai bubuiau. A ascultat și tot ascultat, dar nu 
le-a mai auzit. Au început numai după ce tre- 
nul se puse în mișcare. De atunci a prins ființă 
şi s-a tot dezvoltat în mintea lui ideea că dacă 
stă la gară e ferit de zgomotul tobelor. 

I-ar fi putut vorbi lui David despre tobe. Nu 
a făcut-o însă. În schimb a ridicat din umeri şi 
a spus: 

— O, e vorba de unele amănunte. Unde mă 
voi duce, ce voi face. 

— Tată, exclamă David dintr-o dată. De ce nu 
vrei să stai cu noi ? 

— Ce doriţi să comandaţi, domnule, întrebă 
chelnerița care-și făcu pe nesimţite apariţia 
lîngă Geary. 

Geary comandă un menu bun pentru David, 
iar pentru el o sticlă de vin de o jumătate de 
litru. 

— Să sărbătorim întîlnirea noastră, explică 
el. E o plăcere neașteptată să te văd. 

Chelneriţa plecă. David rămase tăcut, privind 
fața de masă. Era evident cam încurcat, căci nu 
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primise nici un răspuns la întrebarea directă pe 
care avusese proasta inspirație să o pună. 

— Ascultă, David, i se adresă Geary cu blîn- 
deţe. Înainte de a-mi pune tu vreo întrebare, aș 
vrea să te întreb eu ceva. Ce te-a îndemnat să 
vii aici ? 

— Am vrut să te caut. 

— Cine ţi-a spus că o să mă găsești la gară ? 

David luă furculiţa, o privi, o puse apoi jos. 

— Doream să-ți vorbesc. 

— Aşa că ai venit aici. Dar de ce în acest loc ? 
Cum de ţi-a venit ideea că ai putea să mă gă- 
seşti la gară ? 

David avea un aer răzvrătit. 

— Ei bine, am avut dreptate, nu ? 

Chelnerița sosi cu supa lui David și cu vinul 
scump al lui Geary. Sticla era așezată într-un 
coșuleț. Cu o figură gravă, Geary îndeplini miş- 
cările de rigoare, turnă puțin vin în pahar, îl 
gustă, apoi făcu semn din cap chelneriţei. 
Aceasta umplu paharul și plecă. 

— Noroc, spuse Geary ridicînd paharul. Bău 
puţin, apoi așeză paharul pe masă. David, bă- 
iatul meu, nu trebuie să fii necăjit. Știu că ple- 
carea mea de acasă înseamnă o schimbare pentru 
tine şi va trebui să treacă puţin timp pînă cînd 
o să te deprinzi, dar voi ţine legătura cu voi și 
mă vei putea vedea de cîte ori vei dori. Faptul 
că nu locuiesc împreună cu voi nu înseamnă că 
nu-ţi mai sînt tată. 

Duse din nou paharul la buze ca să-și dea cu- 
raj. Într-o zi voi încerca să-ți povestesc toate. 
Îţi promit. 
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David își termină supa, părea că nu-l auzise. 
Dar dintr-odată lăsă lingura în farfurie, îl privi 
pe Geary drept în ochi și-l întrebă : 

— De ce stai la gară ? Asta-i ceea ce nu... 

— Cine ţi-a spus ? întrebă Geary repede. Își 
simți coastele dureroase, ghipsul păru că-i scoate 
tot sufletul din el. 

— Dacă îţi spun cine, îmi explici de ce ? 

Geary șovăi o clipă, apoi spuse : 

— Da. 

— Am auzit de la un coleg, la școală, preciză 
David, aplecîndu-se înainte. 

Chelneriţa îi puse un biftec în față, dar băia- 
tul păru că nici nu-l bagă în seamă. Ochii îi erau 
ațintiți asupra lui Geary. 

— Spunea că... Ezită. Spunea că îţi petreci tot 
timpul la gară. 

— Cartofi ? îl întrebă chenerița. Se grăbea să 
servească la celelalte mese. Nu-și putea vedea de 
treabă pînă cînd David nu-și alegea legumele. 

— Ia cartofi şi varză, pare bună. 

David se servi în mod mecanic. Cînd rămaseră 
singuri, încercă din nou. 

— Băiatul ăsta spunea că ești... 

— Cine-i băiatul, cum îl cheamă ? 

— Julian Robinson. 

Geary se gîndi. 

— E probabil fiul lui Philip Robinson. 

— Nu știu cum îl cheamă pe taică-său. Pe 
cînd eram în curtea școlii a venit la mine și mi-a 
spus : „Tatăl tău e nebun“. 

Speriat, David îşi lăsă privirea în jos. Rostise 
în fine cuvintele. 
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De trei ori, se gîndi Geary. Blakeney, lucră- 
torii de la căile ferate și acum băiatul... Cît va 
mai putea rezista ? Trei atacuri într-o singură 
dimineaţă. 

— Şi tu l-ai crezut ? întrebă el. 

Continuînd să-și ţină privirile aţintite asupra 
mesei, copilul dădu din cap în semn negativ. 

— A explicat de ce a spus că sînt nebun ? 

— A spus că nu părăsești niciodată gara și 
că-ţi petreci tot timpul umblînd de colo pînă. colo 
prin gară și că nu mai eşti în stare să te porți 
normal. 

— Nu ți se pare că mă comport normal ? îl 
întrebă el cu blindeţe. 

— Nu ştiu, răspunse David. Dintr-odată faţa 
i se încruntă, împinse farfuria într-o parte. Nu 
pot mînca, rosti el pe un ton plîngăreţ 

— Ascultă, David, nu te necăji. Nu știu ce 
poveste fantastică a putut, să îndruge băiatul 
acela. Sînt în toate minţile cum bine poți vedea. 

— Nu-mi pasă pentru mine, spuse David cu 
o voce strangulată. Nu-mi pasă dacă spune că 
tatăl meu e nebun. Eram îngrijorat pentru tine, 
asta-i tot. 

Geary își termină de băut vinul cu o lungă 
sorbitură indiferentă, și se strădui să fie calm. 
Zimbi şi adăugă : 

— Hai, mănîncă, o să mergem apoi sus în 
camera mea. O să-ți arăt unde locuiesc și o- să-ți 
explic ce fac. Asta o să te ajute să te simţi 
mai bine ? 

— Da, răspunse David. Își suflă nasul și 
adăugă : Mi-e chiar foame. 
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— Mănîncă, zîmbi Geary. Nu se gătește 
rău aici. 

După ce David termină de mîncat urcară cu 
liftul. Camera lui Geary, cu perdelele, covorul, 
cuvertura de pe pat în culori bine potrivite, şi 
baia curată, strălucind prin uşa întredeschisă pă- 
rea chintesenţa gustului prozaic al zilei. 

— Vezi, David, spuse Geary lăsîndu-se în- 
tr-un fotoliu, hotelul ăsta e foarte central cu un 
serviciu bun, și nu e excesiv de scump. Îmi con- 
vine să stau aici pînă ce voi pune la punct toate 
chestiunile. Fără a face nici o pauză care să-i 
poată îngădui lui David să-i pună vreo întrebare 
în legătură cu cele spuse de el, adăugă repede : 
Ştie cineva că ești aici ? 

— Numai tu. 

— Vreau să spun cineva de acasă. 

David făcu semn din cap că nu. 

— Nu mai am de gînd să-i cer mamei voie. 
Dacă hotărăsc să fac ceva și consider că e bine, 
îi dau drumul., 

Geary luă un aer sever. 

— Nu ești destul de mare, feciorul meu, ca 
să hotărăști singur. 

— M-am gîndit, spuse David plin de grijă, că 
dacă ţie ţi-a venit să pleci de acasă definitiv, de 
ce n-aş pleca și eu doar o zi ? 

— Cazurile noastre sînt destul de diferite. 

— Nu văd de ce. 

Geary nu vedea nici el de ce, așa că nu mai 
răspunse. 
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— În orice caz, o să te urc într-un tren ca să 
ajungi acasă mai înainte ca cei de acolo să se 
îngrijoreze. E un tren bun la 4.15 

— Cît mai e pînă atunci ? 

Geary se uită la ceas. Cam o oră. 

— Vrei să scapi de mine, nu-i așa ? spuse 
David cu amărăciune. 

— Pur și simplu nu vreau să fie îngrijorați 
acasă, replică Geary, dar văzînd chipul necăjit 
al copilului continuă și mai blind: David, te 
rog, nu te necăji. Orice s-ar întîmpla o să am 
grijă de tine și nu o să-ţi lipsească nimic și de 
cîte ori o să dorești să mă întrebi sau să-mi spui 
ceva poţi veni să mă vezi. 

— O să fii aici ? 

— Oriunde voi fi voi avea grijă să-mi știi 
adresa. Își scoase portofelul și-i dădu lui David 
o hirtie de cinci lire. Asta-i pentru drum. 
Apropo, de unde ai luat banii pentru biletul 
de tren ? 

— Din economiile mele pentru cadourile de 
sărbători, spuse David. Am rămas cam lefter și 
nu am cumpărat decît biletul pentru dus, fără 
întors. 

— Numai pentru dus ? repetă Geary. Dacă 
nu mă găseai ? Cum te gîndeai să te întorci? 

— Aveam de gînd să stau aici pînă cînd te-aș 
fi văzut. Își îndreptă apoi privirile în altă parte. 
Îmi lipsești grozav de mult. 

Ceva păru că se sfarmă în sinea lui Geary, ca 
și cum și-ar fi purtat sentimentele în piept 
aranjate cu grijă, în recipiente de sticlă, iar 
acum acestea se spărseseră, și toracele îi era 
plin de sînge și cioburi. Deschise gura ca să 


84 


rostească ceva, dar mintea păru că-i îngheaţă. 
Ar fi dorit să-i spună copilului că va părăsi gara 
şi va veni pe dată cu el acasă. Ar fi vrut să-l 
cheme să stea cu el la hotel. Ar fi dorit să-i ex- 
plice despre tobe, să-i promită lui David că va 
părăsi hotelul și va căuta un loc unde ar putea 
să vină să petreacă împreună fiecare vacanţă. 
Dar mai presus de toate ar fi vrut să spună ceva 
care ar fi ridicat greutatea de pe inima copilu- 
lui și a lui, dar nu-i venea nimic în minte, iar 
buzele îi rămaseră pecetluite. Tatăl și fiul se 
uitară unul la altul peste mobilierul imperso- 
nal al camerei de hotel. 

— O să te întorci vreodată acasă ? întrebă 
David în șoaptă. 

— David, rosti Geary. Vocea îi era rece, nu- 
mele răsună în cameră ca scîrțiitul ușii unui ṣo- 
pron, ţi-am promis, acum, aici, că voi avea grijă 
ca totul să fie în ordine. Lucrurile sînt într-o si- 
tuaţie mai bună acum. Spusele lui nu păreau 
convingătoare. Dar era prea tirziu ca să-i măr- 
turisească adevărul. Începu din nou. Vezi, tre- 
buie să dau vieţii mele o nouă formă, pe care 
vei fi în stare să o înţelegi... şi să o împărtă- 
şești. Îţi promit David. 

Fața băiatului se lumină puţin, dar ochii con- 
tinuau să-i fie tulburaţi. Se tot uita la Geary ca 
și cum i-ar fi cerut să-i dea ceva concret, ceva 
ce să ia cu el. 

Geary se simți cuprins de disperare. Singele 
şi cioburile se făcuseră una în pieptul lui. Îl 
iubea pe David. Trebuia să găsească o cale către 
inima băiatului. Trebuia, trebuia să ajungă la 
inima lui, 
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— Priveşte aici, spuse el dintr-odată. Scoţin- 
du-şi sacoul începu să-și descheie cu forţa nas- 
turii cămăşii. Îşi scoase cămașa și vesta şi ghip- 
sul alb prinse a sclipi în lumina mohorită. Da- 
vid sări de la locul lui. 

— Ce Dumnezeu... 

Geary atinse ghipsul. 

— Am avut un mic accident. Am căzut şi 
mi-au plesnit citeva coaste. Și asta este una 
dintre cauzele pentru care nu mă pot deplasa 
de aici vreo săptămînă sau două. Sint un pacient 
ambulator la spitalul care e ceva mai jos de 
gară. 

Cuprins de groază și de milă, David examină 
cu atenţie ghipsul. 

— Te doare ? 

— M-a durut puțin la început. O noapte sau 
două nu prea am dormit. Acum e-n regulă. 

— Cum s-a întîmplat ? 

— Am alunecât din capul cîtorva scări. Cred 
că am călcat pe o coajă de banană sau vreo hîr- 
tie unsuroasă, sau mai știu eu ce. În orice caz, 
pînă am ajuns jos mi-au plesnit două coaste, 
amîndouă pe aceeași parte. 

— Te-a ridicat cineva ? 

— M-am ridicat singur. 

Dintr-odată, simțindu-se puțin rușinat de 
spectacolul pe care-l oferea, se îmbrăcă repede. 
Aşa că vezi, continuă el cu un suris nenatural, 
mai este o mică socoteală care mă ţine aici, 
chiar dacă n-ar fi nimic altceva. 

David se îndreptă cu un pas săltăreț spre 
fereastră. 


86 


— Mă simt mult mai bine, anunţă el. Văzîn- 
du-te cum arăţi și știind despre accident, toate 
astea au... au 

— Toate astea au un înțeles? completă 
Geary. 

— Da, aşa-i. 

Ușuraţi, îşi zimbiră unul altuia. Amestecul 
de sînge şi cioburi din pieptul lui Geary dispă- 
ruse. Simţi chiar că toate compartimentele de 
sticlă s-ar putea lipi ca şi coastele lui. 

— Ei bine, spuse Geary, uitîndu-se la ceas, 
am putea să coborîm în gară. 

— De pe acum ? 

— Avem multe de făcut, preciză Geary. Tre- 
buie să aflăm de la care peron pleacă trenul, 
apoi să cumpărăm biletul. După aceea poţi să-ți 
alegi o carte de la standul de cărţi. Pînă cînd 
vom fi făcut toate astea și vei fi băut și o ceașcă 
de ceai se va apropia și ora plecării trenului. 
Geary își încheie haina şi se îndreptă spre uşă. 
Goliciunea camerei începuse să-l apese. Hai să 
pornim. David îl urmă mai încet. 

— O să-mi scrii ? întrebă copilul. 

— În fiecare săptămînă, răspunse Geary cu 
inima ușoară. 

— În special să-mi spui cînd o să fie mai 
bine coastele tale, da ? 

— O să-ţi telegrafiez în ziua în care o să-mi 
scoată ghipsul. 

Riseră amindoi. Risul parcă-i ajută să meargă 
mai repede, de-a lungul coridorului, spre lift, 
alunecînd ca pe rotile. 
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Ajunși jos, Geary își tăie drum prin holul ho- 
telului, fără să se oprească deloc. 

În timp ce amîndoi treceau prin marea de 
oameni în continuă mișcare, Geary respiră din 
nou ușurat. În cele din urmă, existau soluții și 
pentru problemele lui. David avea să se simtă 
mai fericit. Legătura dintre ei, ruptă tempo- 
rar, se reînnodase acum. Pînă și irlandezul își 
avusese rolul în această tămăduire, furnizîndu-i 
un motiv obiectiv pentru a putea sta la hotel. 
Geary aruncă o privire aprobatoare băieţașului 
blond, care pășea alături de el. Dar dintr-odată 
îl zări pe Blakeney. 

Lentilele doctorului străluceau, așa cum stă- 
tea acolo sub unul din felinarele care în acea 
vreme a anului erau aprinse toată ziua. Sosise 
probabil prea devreme pentru ora de plecare a 
trenului de întoarcere, desigur cu același tren 
de 4.15, în care Geary plănuise să-l urce pe Da- 
vid. Aveau să se întilnească ? Oare Blakeney 
îi va pune întrebări copilului, în timpul călăto- 
riei de șaptezeci de minute ? 

Geary se opri brusc. Cei doi trebuiau ținuți 
departe unul de altul. Era destul de ușor să-l 
urmărească pe Blakeney, să-l vadă instalat în 
tren, mai înainte ca David... 

Apoi se întîmplă tot ce putea fi mai rău. Bla- 
keney care se afla doar la cîțiva metri depăr- 
tare, se întoarse și dădu cu ochii de ei. 

— David, spuse Geary repede, mai bine... 
Se uită în jur. Biroul de informaţii era în apro- 
piere. Hai să intrăm înăuntru și să întrebăm de 
la ce peron pleacă trenul tău. 


— Uite aici un tablou cu mersul trenurilor, 
spuse David. O să aflăm. 

David se îndreptă într-acolo și începu să exa- 
mineze lista tipărită. Evident, lui Geary îi plă- 
cea să-l vadă aşa descurcăreț și comportîn- 
du-se ca un om mare. 

— N-am încredere în listele astea, spuse 
Geary cu giîtlejul uscat. Pot fi... pot fi modifi- 
cate de la o oră la alta. Se făcea că nu-l vede 
pe Blakeney care se uita cu un aer impunător 
la el. Cred că biroul de informaţii ar fi... 

Foarte tulburat, Geary se lăsa cînd pe un pi- 
cior, cînd pe altul. 

— Uite, l-am găsit, strigă David mîndru. Pe- 
ronul nr. 1. De aici pleacă tati, chiar de unde 
sîntem. Cred că va trage în curînd la peron. În- 
tinse gâtul, uitîndu-se de-a lungul liniei. 

— Prea bine, spuse Geary. Hai să mergem 
să luăm biletul. Să nu ne lungim pe aici, adăugă 
el scurt. 

Blakeney era aproape de el, cînd îl apucă pe 
David de braț şi o porni repede de-a lungul pe- 
ronului. Nu se îndepărta de Blakeney, ci se în- 
drepta chiar spre el, sub nasul lui. 

— De ce graba asta ? protestă David. 

— Ne întîlnim din nou, spuse Blakeney vesel. 

— Ha, ha, făcu Geary, trecînd cu un pas iute 
pe lîngă el. 

Părăsiră peronul și ajunseră în holul unde 
erau ghișeele pentru bilete ; acolo se putea simți 
în siguranţă. 

— Avem încă o mulţime de timp, tati, 

Geary aruncă o privire peste umăr. 


— David, l-ai văzut pe bărbatul acela ? 

— Cel cu ochelari ? De adineaori ? 

— Întocmai, spuse Geary. Respira repede. 
Își scoase o batistă și își șterse transpiraţia de 
pe față. Ține minte ce-ţi spun, David. Să nu 
vorbești cu el. 

— Nici nu-l cunosc. 

— S-ar putea să fie cu tine în tren, conti- 
nuă Geary încet. Dacă-ţi pune vreo întrebare, 
nu răspunde. Scoală-te şi du-te în altă parte a 
trenului. Poți să mergi dacă vrei la vagonul 
restaurant, îți mai dau bani ca să nu fii obligat 
să-ți schimbi hîrtia de 5 lire. Dacă se așază lîngă 
tine, du-te la o altă masă, sau reîntoarce-te în 
compartiment. Nu vorbi cu el. 

David dădu din cap, făcînd ochii mari. Era 
copleșit de pasiunile de mari proporții ale adul- 
ților. Se rătăcise în arena acestor uriași, ceea 
ce-l făcea să se simtă important, dar în același 
timp și foarte vulnerabil. 

— O să mă păzesc de el, tată. 

Își dădea seama că nu poate să-l întrebe nimic 
pe taică-său despre această problemă atît de 
importantă și urgentă. 

Geary cumpără biletul lui David. Mai rămă- 
seseră încă douăzeci de minute de omorît. Tre- 
nul fu tras la peron încet, zdrăngănind, dar nu 
îndrăzni să-l lase pe David să se urce. I l-ar fi 
servit lui Blakeney pe tavă. Dintr-odată îi veni 
însă o idee și se lumină la față. Hai, David, o 
să mă urc în tren şi o să stau cu tine pînă la 
plecare. Vom putea vorbi în liniște fără nici un 
risc să pierdem trenul. David ezită. 
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— Dar dacă se urcă și bărbatul acela ? 

— Nu o să se apropie, dacă sînt eu cu tine. 

Geary greșise. De îndată ce el și cu David se 
așezară: în compartiment, apăru și doctorul 
Blakeney de-a lungul peronului. David stătea 
lingă fereastră, iar cînd Blakeney ajunse în 
dreptul lui îl văzu și pe chip i se schiță o expre- 
sie plină de interes ; se opri. l 

— M-a văzut, tată. David era speriat. 

— N-are importanţă. Își dădu seama că-l fă- 
cuse pe David să-și închipuie că Blakeney era 
un ucigaș de copii sau un vampir. 

— Dar se uită la mine. 

Blakeney, cu un zîmbet plin de încurajare, se 
apropie şi mai mult de fereastră. Apoi îl zări 
pe Geary. Surisul său nu păli, dar deveni mai 
tainic, mai discret. 

— Lasă-l să vină înăuntru, nu-i nimic, șopti 
Geary printre dinți. 

Blakeney dispăru. Fără îndoială că o luase 
de-a lungul trenului spre ușa de la capătul va- 
gonului. Geary stătea nemișcat la locul lui cu 
toți mușchii încordați. Își simțea pielea pieptu- 
lui udă .de nădușeală, dînd zadarnic asalt 
ghipsului. 

— Ce o să faci dacă vine înăuntru ? întrebă 
David. 

Întrebarea avu un efect tranchilizant asupra 
lui Geary. 

— Nu-i periculos, David, spuse el încet. 
Vreau să precizez că nu o să-ți facă nici un rău. 
Tot ceea ce poate face este doar să-ţi pună în- 
trebări, dacă are cea mai mică șansă. Întrebări 
despre mine. 
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— Dar nu știu nimic despre tine. 

— Există unele lucruri pe care doreşte să le 
afle şi pe care poți să i le spui, dar nu vreau să 
sufli nici un cuvînt. 

— E vreun dusman al tău ? 

Blakeney apăru în ușa compartimentului şi 
îşi îndreptă privirile spre ei. 

— Da, spuse Geary încetișor. 

— Ah, domnul Geary, rosti Blakeney pe un 
ton satisfăcut. Deschise ușa mai mult. Nu mi-am 
dat seama că vă întoarceţi azi acasă. 

Intră în compartiment și vru: să-și pună ser- 
vieta sus în plasă. 

— Vă supără dacă stau cu dumneavoastră ? 

— Aș prefera să nu staţi, răspunse Geary 
brusc, dacă sînteţi amabil. 

— O, Blakeney era binevoitor, imperturba- 
bil. Vă întrerup ? 

— Avem o mulţime de discutat. 

— Tată şi fiu, desigur, se vede de la o poştă. 
Şi aveţi de discutat ceva ce nu poate aștepta 
pînă cînd ajungeţi acasă ? 

— Tata... începu David. Era evident pe punc- 
tul de a-i spune lui Blakeney că taică-său nu 
călătorea cu el. Dar Geary îl călcă serios pe pi- 
cior. Îi luă cuvîntul din gură și-l împiedică să 
termine fraza. 

— Nu mi-am văzut fiul de mai mult timp, 
Blakeney, am nevoie să-i vorbesc în linişte. De 
asta ne-am urcat în tren mai devreme ; înainte 
de a se aglomera. 

— Ciudat, comentă Blakeney, cînd ai și o ca- 
meră la hotel. 
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— Blakeney, asta-i o adevărată imixtiune. 
Inima lui Geary zvicnea, gata, gata să-i sară 
din piept. Presupun că îţi închipui că profesiu- 
nea dumitale îți dă dreptul să-ți bagi nasul în 
viețile particulare ale altora și să asculţi ce 
vorbesc. 

— Ei bine, continuă Blakeney care stătea în 
picioare cu servieta în mînă, unele profesiuni 
îți dau acest drept. 

— Amintește-ţi însă că nu sînt... Geary era 
pe punctul de a spune „pacient“, dar își dădu 
seama și se opri. Nu în fața lui. David. Întreaga 
situație amenința să-l înghită complet. Blake- 
ney, te rog lasă-mă singur cu fiul meu, spuse 
el pe un ton mai calm. 

— Desigur, conveni Blakeney, şi dînd din cap 
cu bunăvoință către David, părăsi compar- 
timentul. 

— N-ar fi mers prea departe, îngăimă Geary. 

Cuvintele formîndu-se de la sine, nu știa dacă 
le rostise cu glas tare sau numai în gînd. Se lăsă 
pe spate, ascultînd tobele care începuseră din 
nou să bată în pieptul şi-n capul lui. Alături de 
el, David spunea ceva. Dar Geary era prea tul- 
burat pentru a-l asculta. Cum putea să-i ţină pe 
David și pe Blakeney separați unul de altul? 
Asta i se părea de cea mai mare importanţă. Nu 
pentru c-ar fi crezut că Blakeney va obţine de la 
băiat vreo informaţie care i-ar fi putut dăuna. 
Pur şi simplu îl îngrozea gîndul ca fiul lui să 
fie interogat cu abilitate de către Blakeney, 
specialist în boli mintale, pus pe urmele lui pen- 
tru a constata dacă e nebun. Se temea mai ales 
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că ar fi putut să-l tulbure pe David, să-i tre- 
zească temerile pe care el, Geary, se străduise 
atit să i le risipească. Printre bătăile tobelor îşi 
auzea propria voce proferînd blesteme la adresa 
lui Philip Robinson. Dar nici un cuvînt nu-i 
ieși din gură. 

Călătorii începură să se îndrepte spre tren. 

Se înșirau unii după alţii, pe coridoare, cău- 
tind aferaţi locuri. „Cu atît mai bine“, se gîndi 
Geary. Să se aglomereze compartimentul cît 
mai mult, așa încît Blakeney să nu aibă nici o 
posibilitate de a se așeza lingă David. Dar mai 
ales să rămînă convins că tatăl și fiul călătoreau 
impreună. Nu va face, desigur, nici o încercare 
să vină acolo, dacă ştia că sînt împreună. Ceea 
ce avea de făcut era să stea pînă în ultimul mo- 
ment. Să-și părăsească locul cînd trenul se va 
pune în mișcare, şi atunci să sară. 

Dar Biakeney ar putea trece pe acolo şi l-ar 
vedea pe David cu un loc gol lingă el. De ce-ar 
face-o însă ? Ar putea să se ducă, de exemplu, 
la toaletă. 

Trebuia să riște. Nu putea părăsi gara și că- 
lători spre casă împreună cu băiatul. Spaţiul 
care se întindea dincolo de gară era prea pustiu. 
Și apoi se mai punea și problema ce va face la 
capătul celălalt al drumului ? Dacă nu avea nici 
un tren pentru a se întoarce imediat înapoi ? 
Geary scrișni din dinţi. 

— Ascultă, David, spuse el. În timp ce se în- 
toarse spre copil, două doamne de vîrstă mijlo- 
cie intrară în compartiment și începură să în- 
carce portbagajele cu pachete. Cînd sosești la 
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destinație, spuse Geary încet, cu o voce conspi- 
rativă, vreau să fii ca Pieile Roșii. 

— Cum adică ? 

— Piîndeşte-l pe acest bărbat. Nu-l lăsa să 
te vadă. Cînd ajungi pe peron, ascunde-te după 
ceva pînă îl vezi plecînd. Probabil că o să te 
caute. Sînt sigur că vei fi destul de isteț ca să 
te ferești de el. 

David se retrase în colțul lui. Părea tare mic 
şi palid. 

— Ce-ar putea să facă dacă mă prinde ? 

Geary zimbi. 

— Fiecare om își are dușmanii lui. David, 
lupta între mine şi el nu e fizică. Nu avem de 
gînd să ne tragem pumni sau să ne înjunghiem 
unul pe altul. Este-totuşi o luptă. Pe scurt, omul 
încearcă să mă prade. 

— Să te prade ? 

— Să-mi ia ceva care-mi aparține. 

— Bani ? David făcea eforturi să înțeleagă. 

Geary clătină din cap. 

— Banii sînt în siguranţă la bancă. Altceva 
încearcă să-mi ia. Ceva de care am foarte multă 
nevoie. 

— Tată, pur şi simplu nu... 

— Ascultă, băiatul tatei, continuă Geary. 
Se întreba dacă cele două femei trăgeau cu 
urechea. Păreau cufundate în discuţia lor. Nu 
căuta să înţelegi chiar acum. Pentru moment 
fă doar cum iți spun. Păzeşte-te de bărbatul pe 
care l-ai văzut. Dacă totuși îți vorbește, nu sufla 
nici un cuvînt. 

Un bătrîn cu nasul roșu, îmbrăcat într-un cos” 
tum din tweed, intră în compartiment urmat de 
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doi bărbaţi care păreau a fi agenţi de bursă. Un 
oarecare instinct protector îl făcuse să cumpere 
pentru David un bilet de clasa întîi, ceea ce în- 
semna că în compartimentul lor erau numai șase 
locuri. Cei doi ezitară. Voiau să stea împreună. 

— Ocupă-l deocamdată, Jim, și eu mă duc 
să văd dacă găsesc pe undeva două locuri ală- 
turi. 

— Trebuie să fie mai departe, spuse Jim așe- 
zîndu-se lingă Geary. Dacă găseşti, vino şi 
mă ia. 

— Ai putea să-i dai locul tău, șopti David. 

— Mai sînt încă cinci minute, spuse Geary, 
de asemenea sotto voce. Lasă să mai vorbim cite 
ceva pînă cobor. Apoi continuă pe un ton 
normal : 

— Cum merge școala ? 

— Aşa şi aşa, răspunse David neatent. 

— Caută să nu te plictisești prea tare, poţi 
învăţa lucruri folositoare acolo. 

David dădu aprobator din cap. Pe chipul lui 
se schiță dezamăgirea. O situaţie atît de dra- 
matică să eșueze pînă la urmă într-o discuţie 
despre școală : 

— Ce-ţi place mai mult, tot matematica ? 

— Nu, acum îmi place biologia. 

Uitindu-se pe geam, Geary văzu minutarul 
mare al ceasului gării sărind o jumătate de mi- 
nut. Cît de departe era ușa ? Trebuia să se miște 
repede. David care se forța să spargă tăcerea 
întrebă în cele din urmă : 

— Vreun mesaj pentru cei de acasă ? 
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— Spune-le că totul e în ordine și să-mi 
ceară orice au nevoie. Maică-ta are adresa unde 
mă poate găsi. 

— Ce fel de adresă ? Hotelul de aici ? 

— Adresa avocatului, replică Geary pe un 
ton peremptoriu. 

Îi aruncă băiatului o privire ferită. Era atît 
de firav, atît de vulnerabil. Își stăpîni cu greu 
impulsul de a-l îmbrăţișa. Stătea acolo stingher, 
printre străini, gata să fie purtat de-a lungul 
liniilor ferate pe o distanță de vreo sută de ki- 
lometri, departe de el... Cum de-au ajuns lu- 
crurile aici ? Încercă să-și scormonească me- 
moria, căutînd momentul cînd îi apăruse pentru 
prima oară necesitatea absolută a despărțirii de 
Elizabeth, îndemnul de a pleca de acasă, și de 
la Institut, ca să scape de bătăile tobelor. 

— David, spuse el în surdină, cu un glas ră- 
gușit, aplecîndu-se spre băiat, vreau să-mi pro- 
miți că nu o să te frămînți. 

— Dece? 

— De orice. Dar în special... pentru faptul că 
nu sînt acasă. O să vezi că nu o să simţi nici 
cea mai mică deosebire. 

„Ipocritule“, spuseră ochii băiatului. 

— De îndată ce mă instalez, continuă Geary 
cu disperare, poți să vii și să stai cu mine cît 
dorești. 

Trenul se smuci și se puse în mișcare. David 
strigă : 

— Trebuie să te grăbești ! 

Geary se sculă de pe locul lui, luă mîna lui 
David, o strînse cu putere, apoi ieși în grabă 
din compartiment și o porni de-a lungul cori- 
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dorului. Vagonul era aglomerat. O luă spre ușa 
din faţă pentru că drumul spre cea din spate 
era blocat de un grup de tineri care stăteau 
aplecaţi pe ferestre și fumau. Nu  străbătuse 
nici un sfert din coridor spre ușă cînd calea îi 
fu barată de agentul de bursă, prietenul lui 
Jim. Poate că acesta reuşise să -găsească două 
locuri alăturate și se întorcea să-și ia prietenul. 
Nu mai avea de ce să fie îngrijorat — gîndul 
găsi un bun făgaș în mintea tulburată a lui 
Geary — David scăpase de Maurice Blakeney. 
În timp ce Geary şi prietenul lui Jim se lo- 
vreau unul de altul în coridorul îngust, trenul 
cîştiga în mod alarmant viteză. Prietenul lui 
Jim se uita întrebător, cu o privire mirată, la 
Geary care se înghesuia și-l împingea în graba 
lui lipsită de orice urmă de politeţe. Geary îi 
iertă privirea ; la drept vorbind, omul nu avea 
de unde să știe că el voia să coboare. Trenul 
ajunsese aproape la capătul peronului. Va fi 
obligat oare să sară pe şine ? Gifiind, cu tobele 
bătîndu-i în urechi, forță uşa și ajunse afară pe 
scări ; ultimii metri din peron erau încă accesi- 
bili, deși trenul depăşise porțiunea folosită în 
mod normal de pasageri, iar spaţiul respectiv 
se vedea aglomerat cu baloturi, cufere și cite 
şi mai cîte. Era prea tîrziu să mai sară ? Fără a 
se mai gîndi, Geary își dădu drumul. Dintr-o 
dată avu în faţa ochilor o imagine fugară, dar 
neîndoielnică, a chipului lui Maurice Blakeney. 
Doctorul ieșise din compartiment și stătea pe 
coridor, observîndu-l pe Geary cum sărea. 
Îngrozit, Geary ateriză pe peron în genunchi 
şi în mîini. Din fericire nu-şi lovi fluierul pi- 
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ciorului, dar își pocni foarte rău capul de o ladă 
de lemn şi, cîteva secunde, se simţi ameţit. 
Apoi, incet, se ridică în picioare. Maurice Bla- 
keney îl văzuse sărind. Îl dureau coastele. Spera 
că David se afla în siguranță, bine înghemuit 
între prietenul lui Jim şi fereastră. Ba spera, 
ba se temea, ba spera, ba se temea. Dar cel 
puțin acum se afla din nou în gară. Ascultă. 
Tobele încetaseră. 

Frecîndu-și capul, se întoarse și își continuă 
drumul pe peron, dar dintr-o dată dădu peste 
o față pistruiată, cu ochi bănuitori, împlîntaţi 
adînc în orbite, ochi pe care îi mai văzuse chiar 
în acea zi... Da, desigur. Era lucrătorul feroviar, 
Charley. 

— Ei, bine, de data asta ce mai e ? întrebă 
Charley. 

Avea în mină o lampă roşie pe tare o tot ba- 
lansa încoace și-ncolo ca și cum s-ar fi gîndit 
dacă să dea sau nu cu ea în capul lui Geary. Ce 
mai studiezi acum, șefule ? Vrei să experimen- 
tezi diferite feluri de a te arunca dintr-un tren 
în mers frîngindu-ți afurisitul de git? 

— Cel puţin, răspunse Geary, poți vedea că 
nu este vorba de normarea muncii. 

— Da, aşa-i, conveni Charley, uitindu-se cu 
atenţie la el. Văd prea bine. A te sui într-un 
tren şi a sări în ultima clipă, asta miroase mai 
degrabă a jecmănitor de pasageri care vrea să 
i se piardă urma. Ascultă-mă, șefule, să-ți spun 
eu ce e. Te porţi ca cineva care fuge de lege. 

— Foarte bine, spuse Geary, n-ai decit să 
mă duci la cel mai apropiat post de poliţie şi 
să mă legitimezi. 
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— Nu umbla să mă tragi pe sfoară, continuă 
Charley. În vocea lui se putea percepe un ușor 
ton de nesiguranţă. 

— Şi dumneata să nu mă acuzi, replică 
Geary. 

Toate îngrijorările, temerile și frustrările pe 
care le încercase în acea zi se transformară 
acum în agresivitate impotriva lui Charley. 
Vroia să-l pedepsească și să-l umilească pe roș- 
covanul acela cu bluză scurtă. Sfîșiat și zdrobit, 
dorea la rîndul lui să sfîșie și să zdrobească. 

— Hai, spuse Geary brusc, să căutăm un 
agent și să-l anunți că am încălcat legea şi 
că fug. 

— Las-o mai moale, ce te grăbești așa? 
mormăi Charley intimidat de privirea duşmă- 
noasă a lui Geary. Ştii tot atît de bine ca şi 
mine că te-ai comportat aiurea. 

— Am făcut o mică plimbare într-o parte a 
gării interzisă publicului și, fiind luat la rost 
de dumneata și de celălalt, am părăsit liniștit 
locul. Trec peste faptul că v-am dat și dumi- 
tale și lui cîte un mic dar în numerar. Dacă 
eu am încălcat regulile, apoi tot așa ați făcut 
şi voi, Cît despre săritul din tren, am sărit.pen- 
tru că eu nu călătoream. Am condus pe cineva, 
iar trenul s-a pus în mișcare și nu mi-am dat 
seama cum a trecut timpul, căci stăteam de 
vorbă. Asta se întîmplă, probabil, în fiecare zi 
de mai multe ori. Totuși te legi de mine și-mi 
vorbeşti despre lege. Foarte bine, vino să gă- 
sim legea. Îl apucă pe Charley de braţ. O să le 
spun la poliție că te-ai legat de mine. Să ve- 
dem cine o să iasă basma curată. 
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Charley îi dădu mina la o parte. Forţa lui 
fizică trebuie să fi fost de vreo trei ori mai mare 
decît a lui Geary. 

— E-n regulă. S-o lăsăm moartă. Nu vreau 
să fac gălăgie. Dacă ai avut un motiv serios să 
sari din tren, e-n regulă, nu-i așa ? 

— De ce nu-mi ceri să-ți spun motivul ? în- 
trebă Geary. Ţi-ai închipuit că dacă mă ame- 
ninți mai capeţi o liră ? 

Aruncînd o privire amenințătoare, Charley o 
luă din loc, dispărînd după un morman de lăzi. 
Triumful îi ridică moralul lui Geary. Porni de-a 
lungul peronului spre bufet, să bea ceva. Sigur 
că totul se va aranja. Blakeney nu va putea să 
stea lîngă David, iar cînd va cobori din tren, 
David va ști să fie destul de prudent față de 
doctor și se va ține deoparte pînă cînd dru- 
mul îi va fi liber. Dezastrul fusese îndepărtat, 
poate chiar pentru totdeauna. Dacă Blakeney 
nu va avea nimic de raportat, nu vor exista 
motive ca el să fie deranjat, va fi lăsat în tihnă 
şi în siguranță in mijlocul valului de oameni, 
acea mulțime impersonală şi prietenoasă care 
fluctua în gară. 

Plin de căldură și încredere, pășind cot la 
cot cu toți acei străini pașnici care-l înconju- 
rau de o parte şi de alta, Geary se prinse de bar 
asemenea unei moluște și, cu multă răbdare, își 
aşteptă rîndul să fie servit. Simţi că bineme- 
rita un pahar mare de whisky. 


Recepţia pentru care Elizabeth Geary hotăriîse 
să nu-și scurteze fusta era oferită de domnul și 
doamna Marcus Pelt. Adrian Swarthmore îl ur- 
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mărea cu multă grijă pe Marcus Pelt. Sau, pen- 
tru a folosi o manieră de exprimare mai sub- 
tilă, Swarthmore considera că, aparent, era 
necesar să întrețină cu el relaţii cordiale, chiar 
dacă în sinea sa rămiînea circumspect. Specia- 
list în științe economice și încă unul de mare 
succes, autor al mai multor cărți apreciate, Mar- 
cus Pelt deţinea și un important post universi- 
tar. Mare amator de reclamă și popularitate, era 
gata să întreprindă orice fără discriminare. Se 
număra printre acei intelectuali care, din anu- 
mite motive, găsesc că viața nu merită să fie 
trăită, dacă pe lingă un auditoriu de strictă spe- 
ciaHtate nu au și unul cit mai larg, lipsit de 
pretenții. 

Orice fel de publicitate se dovedea bună pen- 
tru energia nestăvilită a lui Pelt. Nu ar fi re- 
fuzat niciodată o invitație de a apărea pe micul 
ecran în discuții simple, la o masă rotundă, sau 
în diferite emisiuni de întrebări şi răspunsuri 
privind chestiuni de cunoştinţe generale, sau 
chiar prostindu-se în jocuri de societate. Cea 
mai abjectă fițuică nu se temea că va primi un 
refuz cînd îi solicita telefonic părerea sau vreun 
articol proeminent. Fața lui rotundă ca o lună 
plină, cu ochelari, luminată de un suriîs de au- 
toapreciere, îl privea întotdeauna pe cititor din 
coloanele articolelor sale, tot așa cum se uita la 
telespectator de pe ecranul strălucitor. Marcus 
Pelt era mulțumit de sine și admira felul în 
care își ducea viața. Foarte apreciat pentru 
ideile sale de bază în rîndul specialiştilor, se 
bucura și de un succes de suprafață la marele 
public. El era încîntat de amindouă. 
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Adrian Swarthmore avea nevoie de Pelt. 
Amindoi se preocupau să fie în cele mai bune 
raporturi și dovedeau multă grijă unul față de 
celălalt. Swarthmore, prin situația sa, îi oferea 
lui Pelt ocazii frecvente să-și facă reclamă. 
Acesta, foarte abil, ce-i drept, nu l-ar fi aban- 
donat niciodată pe Swarthmore. Fiecare ştia 
prea bine, fără a o declara vreodată că, atunci 
cînd Swarthmore avea ocazia strălucită de a 
pune mina pe o emisiune într-adevăr impor- 
tantă de televiziune, îl folosea pe Marcus Pelt 
cît putea, iar la rîndul lui, Marcus Pelt îl folo- 
sea pe Swarthmore cît mai mult. Aveau nevoie 
unul de altul și această nevoie era mai tare de- 
cît suspiciunea lor reciprocă. 

Pelt, stînd în picioare în centrul covorului din 
camera de zi, se uită la ceas și spuse: 

— Adrian, primul dintre ei, va sosi curînd. 
Vom rămîne pe poziţie pînă cind toţi vor fi 
avut ocazia să se scalde în strălucirea ta, iar 
apoi o 'luăm repede din loc să cinăm undeva în 
tihnă. N-ai uitat să reții o masă, draga mea ? 

Doamna Pelt, o persoană foarte dichisită, 
care fusese cîndva secretara domnului Pelt, îl 
asigură că nu uitase : 

— Pentru noi trei, la „Pinocchio“, răs- 
punse ea. 

— Excelent, exclamă Adrian Swarthmore. 

Necăsătorit, lui Adrian Swarthmore îi plăcea 
modesta și decorativa doamnă Pelt. 

— Sint gata să mă las devorat de vulturi de 
acum și pînă la ora opt. 

Familia Pelt nu fixase o oră limită pentru 
sfîrșitul recepției lor, așa că nu ar fi fost rău să 
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o stabilească acum și să-i oblige pe toţi să o 
respecte. Era prea destul. Provincialii puteau fi 
o adevărată pacoste. 

— Cine vine ? întrebă el. Cunosc pe cineva ? 

— Toţi te cunosc pe tine, Adrian, spuse Mar- 
cus Pelt, făcînd cu ochiul. Dar nu cred că e 
cineva pe care să-l cunoști. 

— Ba da, este cineva, dragul meu, îl corectă 
soția secretară. Am invitat-o pe femeea aceea pe 
care a părăsit-o soţul... cum o cheamă ? 

Pînă şi ea, așa cum reieșea din vocea ei, nu 
putea ţine socoteală tuturor acestor pigmei. 

— Geary, preciză Marcus Pelt prompt. Tipul 
de la Institut. Un cercetător liniștit, aplecat me- 
reu asupra lucrului său, lipsit de orice preocu- 
pare pentru viaţa publică și, s-ar putea spune, și 
pentru viaţa particulară. Apoi, dintr-o dată, hop, 
își părăsește soţia și copiii, dispare fără urmă. 

— Şi ai invitat-o ca să o înveselești ? 

— Nu, protestă Pelt. El nu dădea reuniuni ca 
să inveselească oamenii. Am invitat-o pentru 
că am întilnit-o la o masă, săptămîna trecută. 
Cum a fost pomenit numele tău, a vorbit despre 
tine cu multă căldură. Aţi fost colegi cînd ţi-ai 
început activitatea de ziarist. 

— ‘Cum o cheamă ? 

— Ti-am spus, Geary. 

— Nu, numele ei de fată. 

— Habar n-am, replică Pelt voios. 

Considera că făcuse suficient pentru acea fe- 
meie, invitînd-o și dîndu-i ocazia să reînnoiască 
o veche prietenie îndrăgită cu Adrian Swarth- 
more. 
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Se auzi soneria. Slujnica introduse o pere- 
che al cărei fiu, în vîrstă de douăzeci și unu de 
ani, era tocmai pe punctul de a termina facul- 
tatea şi dorea să devină ziarist. Îl bombarda- 
seră atîta pe Pelt, încît, mai mult sau mai puţin, 
ajunseseră să se invite singuri. Invitaţia astfel 
smulsă nu pomenea și de fiu, totuși l-au adus, 
trăgînd după ei silueta lui costelivă, purtîndu-l 
parcă în ofrandă lui Swarthmore, cu un fel de 
disperare mută. Toţi trei erau cu gura cusută. 
Pelt îi prezentă cu o nuanţă de ironie, iar 
Swarthmore, dintr-odată începu să le vorbească 
plin de amabilitate, pe un ton  confidențial, 
acordîndu-le întreaga sa atenţie. 


— Dar nu te-ai schimbat deloc, stărui 
Swarthmore. 

Elizabeth Geary se uită la el cu un aer amu- 
zat, plin de afecţiune. 

— Nu te ţineam minte să fi fost așa de mă- 
gulitor, Adrian. 

— Eşti exact fata pe care am cunoscut-o în 
1948, spuse Swarthmore, dînd pe gît un pahar 
de gin și sintonic; puse apoi paharul gol pe 
masă. „Nu trebuie să mă ameţesc, sînt multe de 
observat aici“, 

— De atunci au trecut peste mine tot atîția 
ani cîți au trecut și peste tine, replică ea. Am 
avut și eu urcușurile şi coborîșurile mele. O că- 
sătorie de mulţi ani, cu un inceput, o perioadă 
de mijloc, iar apoi, adăugă ea cu o ușoară ri- 
dicare din umeri, un sfîrșit. 
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— Îmi pare rău să aud așa ceva, spuse 
Adrian Swarthmore cu blîndețe. 

Se apropie de ea cu un aer protector și co- 
borî vocea : 

— Fără îndoială că ai suferit, iar faptul că 
faţa ta nu poartă urmele celor îndurate mă face 
să te admir şi mai mult. 

— Şi tu? continuă ea încet, căutînd să în- 
depărteze conversaţia de la necazurile ei. Te-ai 
lăsat sedus de viața conjugală, în halat şi pa- 
puci la gura sobei ? 

— O, nu, exclamă el cu un aer degajat. Am 
fost prea ocupat pentru a mă căsători. La drept 
vorbind, nici nu știu dacă am întîlnit vreodată 
o persoană care să mă facă să reflectez la așa 
ceva. N-am fost în stare să mă opresc suficient 
timp din cursa mea pentru a o examina mai 
bine. Întotdeauna era ceva urgent care mă 
chema în altă parte. 

Oftă, iar pe Chipul lui cu ochi ciudați de mon- 
“gol şi buze cărnoase apăru un aer de melan- 
colie. 

Elizabeth Geary se simţi dintr-o dată apăsată 
şi ameţită de prezenţa lui Swarthmore: de apro- 
pierea lui, de felul cum stătea aplecat spre ea, 
de întreaga-i atenție concentrată asupră-i. Și de 
toată acea energie pe care o radia. Să fi sim- 
tit o atracţie senzuală ? Da şi nu. Era un sen- 
timent general în care intra și latura simțuri- 
lor. Își dădu seama cu o ușoară urmă de regret 
că știa foarte puţin despre asemenea lucruri. 
Arthur fusese destul de pasionat, dar interiori- 
zat. Energia lui se revărsa în interior. lar 
înainte de a-l întîlni pe Arthur, nu se apropiase 
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de nici un alt bărbat. Avusese o educaţie co- 
rectă, o carieră eficientă, întreruptă de o căsă- 
torie oarecare, onestă, apoi dintr-o dată nă- 
ruită. Îl ura pe Arthur. Nu încercase acest 
sentiment față de el niciodată pînă atunci. În 
clipa aceea însă îl ura. 

— Ei bine, acum că ne-am reîntilnit, de- 
clară Adrian, trebuie neapărat să păstrăm legă- 
turile. 

Desigur că spunea acelaşi lucru oricărei per- 
soane pe care o întilnea după mai mult timp. 
Dar pentru Elizabeth Geary, cuvintele lui su- 
nară ca un îndemn autentic de a reînnoda le- 
găturile. Legături ? Va mai avea ea cîndva vreo 
legătură cu un bărbat ? Dorea oare aşa ceva? 
Da... nu... o viață bine ordonată, menţinerea pe 
linia de plutire. Să fi fost astea suficiente ? Pu- 
tea să se simtă satisfăcută ? 

Adrian Swarthmore ! Fără îndoială, competi- 
ţia ar fi prea grea. Gîndurile ei o luară razna. 
Ei bine, Angela voia să se mute la.Londra. O 
schimbare le va face bine tuturor. l-ar mai lua 
din povara anilor. O clipă, prinsă de virtej, dori 
să-și fi scurtat fusta. 

— Aştept cu bucurie, spuse ea, intorcîndu-și 
faţa spre Swarthmore. De fapt, simt nevoia să 
stau de vorbă cu cineva. Să am pe cineva care 
să 'mă sfătuiască, cineva care cunoaște lumea. 

Oh, cum tinjea dintr-o dată după un bărbat 
care să-i ridice greutățile copleșitoare, să-i re- 
dea libertatea de a fi feminină, feminină ! 

Adrian Swarthmore se aplecă spre Elizabeth 
şi aruncă peste umărul ei o serie de priviri iuți. 
Recepția era un fiasco. Nimeni din cei de acolo 
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nu prezenta vreun interes cît de mic, excep- 
tînd doar un singur bărbat, despre care se spu- 
nea că ar fi un industriaș foarte bogat. Dar so- 
cotind după mutra lui de ţărănoi bătut în cap, 
n-ai fi spus că e în stare să adune nici doi şi- 
lingi. Ar fi putut fi interesant să stai de vorbă 
cu el, dar Marcus Pelt îl luase în antrepriză şi 
nu-i mai dădea drumul, iar doamna Pelt îl pă- 
zea să nu-i scape şi, în același timp. avea grijă 
să îndepărteze pe orice nepoftit. 

Așa că singurele persoane disponibile erau 
cele trei catastrofe : tatăl, mama și fiul care 
dorea să devină ziarist. Swarthmore făcuse tu- 
rul salonului și spusese cîte un cuvint drăguţ 
fiecăruia. Pînă la opt mai rămînea însă o bună 
jumătate de oră. I-o va consacra lui Elizabeth 
Geary care, în plus, la patruzeci de ani era încă 
ceea ce se numește o „femeie bine“. Swarth- 
more nu avusese niciodată obiceiul să refuze 
vreun ajutor sau vreo: reconfortare pe care 
viața i le-ar fi scos în cale. Nu s-ar fi putut 
spune că fusese lipsit de așa ceva. Iar ea părea 
că nu s-ar da în lături și, cum era de curînd se- 
parată de bărbatul acela al ei, nu ar fi fost ne- 
cesare prea multe eforturi ca să o vadă topită 
la picioarele lui. Ajungiînd repede la această ho- 
tărîre, își aţinti ochii asupra ei, cu un suris cu- 
ceritor, plin de admiraţie. 

— Îmi pare tare rău că sînt angajat pentru 
cină, spuse el. N-ai vrea să vii cu noi, să luăm 
masa în patru ? Am aranjat să iau cina cu fa- 
milia Pelt. 

Elizabeth se întunecă la faţă. 


108 


— O, nu pot, răspunse ea cu regret. Copiii 
sînt singuri acasă și nu-mi place să-i las astfel 
prea mult timp. Fiica mea are cincisprezece ani. 
E o fetiţă isteaţă. I-am spus că mă voi întoarce 
la ora opt şi a stat destul de mult singură. 

— Prostii, replică Swarthmore, aplecîndu-se 
spre ea cu un aer plin de afecţiune și căldură. 
N-ai de ce să te îngrijorezi. Cincisprezece ani ? 
În unele ţări fetele de vîrsta asta se mărită și au 
grijă de familiile lor. Nu fi superprotectoare, 
Elizabeth. 

— Ei bine... ezită. O să le telefonez și, dacă 
totul e-n regulă, o să-i spun că mai întirzii o 
oră .două! 

— Aşa te vreau, zîmbi el. Am o idee. Facem 
un compromis. Mergem la masă cu soţii Pelt 
și voi avea grijă să mîncăm cît mai repede şi să 
terminăm devreme, încît să te pot conduce 
acasă și să bem o ceașcă de ceai la tine, în faţa 
focului, care să mă învioreze înainte de a prinde 
ultimul tren spre Londra. 

Întoarse spre el o privire radioasă : 

— Unde-i telefonul ? 

Plin de înflăcărare, Swarthmore păși ca pur- 
tat de valuri de-a curmezișul covorului, ca să-i 
informeze pe soţii Pelt că vor fi patru la masă. 

— Sînt sigur că nu te deranjează. Elizabeth 
își aduce aminte foarte multe din zilele de altă 
dată. Îmi reamintește și mie de tot felul de oa- 
meni pe care i-am pierdut din vedere. 

— Asta înseamnă că o să vorbim tot timpul 
despre unii şi despre alţii ? întrebă Pelt căruia 
nu-i plăcea să i se debiteze verzi şi uscate. 
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— Nici gînd, Marcus, replică Swarthmore cu 
blindeţe. Asta înseamnă că un colț al mesei va 
fi ocupat de o femeie încîntătoare, destul de ti- 
midă, care încarnează o bucăţică din viaţa mea 
trecută. 

— Ei bine, dacă lucrurile stau așa, presupun 
că nu pot refuza. 

Reuniunea era pe sfirșite. Invitaţii veneau 
rînd pe rînd să mulţumească gazdelor, își cău- 
tau hainele şi plecau. Swarthmore îi bifa în 
minte, în timp ce pe față i se schița un suris 
cald de despărțire pentru fiecare dintre ei. Pe- 
rechea al cărui fiu dorea să devină ziarist făcu 
o ultimă încercare disperată: ca să-l tragă în- 
tr-un colț şi să-l sechestreze pînă cînd avea să 
le facă o promisiune categorică, dar îi ocoli cu 
un aer nestînjenit plin de dispreţ. Mihniţi, tră- 
gindu-şi după ei fiul deșirat, cu o mutră ruși- 
nată, plecară. Încăperea rămăsese aproape 
goală. O seară plăcută putea începe. 

Elizabeth Geary se întoarse cu o faţă descom- 
pusă de îngrijorare. Părea cu zece ani mai în 
vîrstă decît atunci cînd plecase să telefoneze. 

— Trebuie să plec imediat acasă. Am vorbit 
cu fiica mea care m-a anunțat că a dispărut 
băiatul meu in virstă de zece ani. Mi-a spus că 
nu a venit acasă. Nu-mi amintesc să-l fi văzut 
nici eu înainte de plecare. Mi-am închipuit că 
trebuie să fie pe undeva. 

— Bineînţeles că e pe undeva. Un băiat de 
zece ani poate uşor hoinări și apoi să se în- 
toarcă. E probabil foarte bine. 
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— Dar unde să hoinărească pe o noapte de 
iarnă rece ? Trebuie să-i dau de urmă. Nu pot 
sub nici un motiv merge la masă pînă cînd... 

— Ascultă, spuse Swarthmore, ai mașina 
atară ? 

— Da. 

— Ei bine, dă-mi voie să vin cu tine să te 
ajut să punem lucrurile la punct. O să spun 
familiei Pelt să se ducă singuri și să ne aștepte 
mai tirziu ; vom veni după ce vom găsi băia- 
tul. Probabil că e pe la vreun prieten unde se 
joacă cu un tren electric în pod, și habar nu 
are cît e ceasul. Am avut și eu cîndva zece ani. 

Elizabeth îi zîmbi recunoscătoare, simțindu-se 
din nou feminină, dar îngrijorarea îi reapăru 
pe faţă cind spuse : 

— Angela m-a informat că a telefonat pe la 
toți prietenii lui. Dacă e în vizită pe undeva, o 
fi la un prieten nou, pe care nu-l cunoaștem. 

— Şi de ce nu? întrebă el ridicînd din 
umeri. Dar îmi dau prea bine seama că nu poţi 
fi liniştită pînă nu-i dai de urmă. Lasă-mă să 
vin cu tine și să te ajut. Mă duc să aranjez cu 
familia Pelt. 

Urmară cîteva momente de explicații. Mar- 
cus Pelt conveni în cele din urmă, cu neplăcere, 
să se ducă și să aștepte la restaurant. Adrian 
şi Elizabeth stăteau unul lîngă altul în auto- 
mobilul ei (era o mașinuţă uzată, dar bine în- 
grijită, dintre cele ieftine). Conducea cu o pri- 
cepere care ascundea zbuciumul ei sufletesc. 
David dispărut, Adrian Swarthmore venind cu 
ea acasă. În sufletul ei se dădea o luptă între 
un sentiment de triumf și unul de dezastru. Era 
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încă destul de atrăgătoare ca să-l facă pe marele 
Swarthmore să-și schimbe planurile, să le pro- 
ducă neplăcere gazdelor, să vină acasă cu ea, 
cu ea! Nu fusese necesar să-și scurteze fusta, 
farmecul ei acționase și fără asta. Paralel cu 
rîul strălucitor, se tăia un șanț întunecos, plin de 
mil şi buruieni. Să se fi întîmplat ceva teribil 
cu David ? Îi era oare hărăzit să cunoască o 
seamă de nenorociri ? Plecarea lui Arthur să fi 
însemnat doar începutul ? Să fi fost David căl- 
cat de o mașină sau ucis? lar dacă lucrurile 
stăteau așa, era o pedeapsă sortită, pentru că 
fusese egoistă și se gîndise la plăcerile ei, se pre- 
ocupase să-și pună la încercare farmecul fe- 
minin ? 

După o cotitură, se opriră în fața casei. Elisa- 
beth Geary întrerupse contactul. Dintr-odată, 
tăcerea și întunericul îi învăluiră. Încercă să se 
miște de pe locul ei, dar nu putu. De îndată ce 
-va pătrunde în casă, simțea că îngrijorarea o 
va cuprinde ca fluxul mării. Pentru moment 
era încă prinsă de căldura tâte-ă-tete-ului cu 
Adrian Swarthmore, ceea ce o făcea să se simtă 
protejată şi în siguranță. Și dorea ca această 
stare să mai dureze, fie chiar și o clipă. 

Îşi întoarse faţa spre el. Era suficientă lumină 
ca fiecare să poată vedea chipul celuilalt. 

— Îţi mulțumesc că mă ajuţi, spuse ea cu 
simplitate. 

Swarthmore o trase lîngă el și o sărută. Nu 
intenționase nimic mai mult decit o îmbrățișare 
camaraderească. Dar pentru un moment în- 
cărcat de emoție, buzele ei le întîlniră pe ale 
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lui, ca o promisiune și o capitulare care îl um- 
plură dintr-odată de emoţii. Se puteau culege 
roade bogate aici! Apoi, Elizabeth se trase 
brusc, devenind o mamă burgheză, iu de res- 
ponsabilitate. 

Swarthmore, înfierbîntat, o urmă în casă. In- 
teriorul era bine luminat, încălzit, mobilat ve- 
sel. Toate astea se îmbinau pentru a risipi atmo- 
sfera de apăsătoare  pustietate a unei case de 
unde bărbatul plecase pentru totdeauna. An- 
gela ieși din camera de zi în întîmpinarea lor. 
Părul ei lung, arămiu, strălucea în lumina voa- 
lată a lămpii. 

— Ei bine, draga mea ? întrebă Elizabeth în- 
cercînd să-și ascundă îngrijorarea printr-o apa- 
rentă vioiciune, ceva nou ? 

— Nu, răspunse Angela, uitîndu-se cu in- 
teres la Swarthmore care zîmbea peste umărul 
maică-si. 

— Trebuie să telefonăm la poliţie, continuă 
Elizabeth intrînd în cameră. 

— O clipă, interveni Swarthmore, pășind în 
urma ei. Vreau să tratez asta cu ajutorul... 
zîmbi Angelei, fiicei tale căreia nu m-ai pre- 
zentat. 

— Angela, spuse Elizabeth, fă cunoștință cu 
Adrian Swarthmore. 

— Ştiam că o să-l întîlneşti pe domnul 
Swarthmore la recepţie, dar nu bănuiam că o 
să vină cu tine acasă, spuse fata impresionată. 

— Domnul Swarthmore a venit să mă ajute, 
preciză Elizabeth pe un ton aspru. Cînd ţi-am 
telefonat și a auzit că David lipsește de acasă, 
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s-a oferit foarte amabil să... dintr-o dată o zgu- 
dui un suspin puternic, care parcă se iscase din 
senin. O surprinsese și pe ea. Ar fi putut să jure 
că n-ar fi fost în stare să verse nici o lacrimă. 
Într-adevăr, ochii nu i se umeziră. Dar acel sus- 
pin atit de adinc prevestea parcă apropierea 
unei furtuni la orizont. 

— Ascultă, Elizabeth, interveni Swarthmore. 
Masculul din el se umfla în pene în faţa femeii 
care întruchipa esența maturității și a fetei ce 
reprezenta înflăcărarea tinereţii. Asta înseamnă 
a trăi, la naiba cu familia Pelt ! Te duci la bu- 
cătărie, îți pui un șşorț şi pregăteşti jumări sau 
nişte cotlete, sau altceva. Iată ocupaţia tradițio- 
nală pentru mamele îngrijorate, şi cred că e lu- 
crul cel mai potrivit. Cînd o să se întoarcă, o 
să vrea să mănînce ceva și va fi cu atît mai bine 
să găsească mîncarea gata. Aşa că nu mai sta, 
ia-o din loc. O să venim să-ţi spunem cînd l-am 
găsit. Cu un aer protector, plin de blîndeţe, o 
împinse spre bucătărie, apoi se întoarse către 

-fată. Nu o să telefonăm la poliţie, Angela, pînă 
cînd nu vom clarifica o serie de lucruri evi- 
dente. Mai întîi spune-mi cum îl cheamă pe fra- 
tele tău ? 

— David. 

— David, și am ințeles de la maică-ta că are 
zece ani. Concentrindu-se, ochii i se ingustară 
pe chipul lui cu pomeţi proeminenţi, încît ară- 
tau aidoma ochilor unui mongol. E destul de 
mare ca să parcurgă singur distanțe oricît de 
lungi, dacă-i trece aşa ceva prin cap. Are vreun 
prieten pe unde ar putea să înnopteze ? 
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— Am telefonat la toți care mi-au venit în 
minte. Dacă e la cineva, nu poate fi decit într-o 
casă pe care nu o cunosc. 

— E posibil aşa ceva ? 

Clătină din cap. 

— Ei bine, atunci nu ne rămîne decît să luăm 
legătura cu poliţia şi cu spitalele, spuse Adrian. 
Să începem cu spitalele, cred. La întrebarea 
noastră vor da un răspuns simplu : da sau nu, 
pe cînd poliția dacă ia un lucru în mină... 

Lăsînd fraza neterminată, luă cartea de tele- 
fon. Din bucătărie pătrundea în casă un sfîrîit. 
Era stăpîn deplin al casei ! Adrian Imperator ! 

Cînd tocmai începuse să întrebe la primul 
spital chemat dacă internaseră în acea seară 
vreun băiat de zece ani, se auzi din bucătărie 
vocea lui Elizabeth izbucnind pe un ton ridicat, 
plin de mirare : „David !“ Băiatul intrase pe ușa 
din spate, în speranța că va pătrunde în casă 
neobservat şi dăduse drept peste maică-sa, care, 
ascultătoare, încinsă cu un şorț, gătea. 

— Vă mulțumesc, nu mă mai interesează, se 
adresă Adrian Swarthmore unei infirmiere la 
celălalt capăt al firului, tînărul vagabond şi-a 
făcut apariţia. Vocea lui luă un ton blind, confi- 
denţial. Nu trebuie să facem mare tărăboi pen- 
tru așa ceva, băieţii rămîn băieți. 

Spaima prin care trecuse Elizabeth va fi su- 
ficientă ca să-și simtă inima palpitînd, plină de 
gratitudine în același timp, iar sarcina lui Adrian 
cel temerar va deveni mai uşoară. 
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Să fi fost uşurel ameţit ? Puse receptorul jos, 
se întoarse și dădu cu ochii de Angela care-l pri- 
vea cu luare aminte, radioasă. 

— Ei bine, spuse el răsuflind ușurat, e acasă. 

Fata-i surise și el îi răspunse cu un suris, ui- 
tîndu-se drept în ochii ei, cu toată atenţia... 


În tot timpul călătoriei, David stătuse liniștit 
lingă Jim și prietenul acestuia. Celor două femei 
care fuseseră după cumpărături nu le tăcuse 
gura nici o clipă. Iar glasurile lor erau suficient 
de puternice pentru a nu fi acoperite de zgomo- 
tul roților trenului... David găsi că dacă își 
concentra atenția asupra conversațţiei acestora, 
încercînd să prindă ce spuneau, nu avea răgaz 
să se mai gîndească la două lucruri pe care voia 
să le uite : melancolia lui taică-său și problema 
îngrozitoare a dușmanului său. 

Aceste două preocupări îngrijorătoare păreau 
a fi fără soluţie, de aceea David vroia să și le 
scoată din minte. David era un băiețaș echili- 
brat, precaut. Precauţia o moştenise de la taică- 
său, iar echilibrul îl deţinea de la maică-sa. 
Ambele calități se împreunau pentru a-i da acel 
bun simţ solid care te face să nu încerci impo- 
sibilul. Cum ar fi putut el, un băiețaș de zece 
ani, să-l influenţeze pe tatăl său să se comporte 
mai normal ? Manifestările exterioare ale lui 
taică-său nu-l convingeau că ar fi fost raţional. 
Le accepta pentru că dovedeau o dorință de a 
menține aparențele, de a-și ascunde țicneala, în 
loc de a o da pe faţă. Cit despre bărbatul spîn 
şi cu ochelari siniștri fără rame, cum “ar fi fost 
el în stare să-i țină piept ? Acesta nu era nu- 
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mai un adult în plină forță fizică, ci şi unul 
bine îmbrăcat, prosper şi autoritar, genul de 
om care ar fi putut oricind să-i facă pe func- 
ționarii de la căile ferate sau pe poliţişti să fie 
de părerea lui şi să-i asculte instrucțiunile, iar 
cuvîntul lui ar fi fost întotdeauna crezut înain- 
tea celui al unui copil. 

Ce plictiseală să ai zece ani ! Cît de stinjeni- 
tor și umilitor ! Ciulind cît mai bine urechile la 
cele două femei, David se tot gindea într-un col- 
țișor ascuns al minții lui la toate astea. Îl rodea 
doar un singur gînd, că .trebuia să crească. 
Exista ceva ce se numea adolescență. O auzea 
adesea pe maică-sa vorbind despre acest lucru, 
şi uneori vedea cuvîntul tipărit. Dar adolescent 
se spune că devii după treisprezece ani. Se 
presupunea că adolescenţii aveau problemele lor. 
Pe de altă parte, aceste probleme nu puteau fi 
mai mari decit cele ale lui. Ar fi fost o ușurare 
să simtă că are în mod oficial probleme, pro- 
bleme recunoscute şi discutate de toată lumea. 
Cînd eşti un adolescent ca Angela, lumea se uită 
la tine cu simpatie şi socotește o lipsă de politeţe 
să întrebe cum te descurci cu problemele tale. 
Pe cînd dacă ai doar zece ani, toți nu fac decit 
să se uite la tine şi să presupună că nu ai fi pu- 
tut avea nici o problemă și consideră că zilele 
de școală sînt cele mai fericite din viața ta. 

„Treisprezece ani, asta reprezintă culmea“, 
se gindi David. De-ar ajunge să aibă treispre- 
zece ani, să fie înalt, puternic, cu plete și pro- 
bleme adevărate, atunci totul ar fi mai bine. 
Dar va rezista taică-său pină atunci ? Se putea 
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sprijini pe el încă trei ani, știind cum era ? Își 
va reveni oare, va părăsi gara, va duce o viață 
normală ? Sau va fi din ce în ce mai rău pînă 
cînd, într-o bună zi, o va lua la goană de-a lun- 
gul peroanelor urlînd ? Și dacă lucrurile vor sta 
așa, a cui vină va fi ? Să-l fi adus maică-sa la 
nebunie ? Desigur că nu. Mama fusese întot- 
deauna liniștită și raţională. Angela ? O pros- 
tuță care n-ar putea fi în stare de aşa ceva. 
Poate că el e de vină ? Nici gînd. Atunci cine ? 

Dintr-o dată, David avu în faţa ochilor ima- 
ginea chipului amabil, spin, al doctorului Bla- 
keney. Dușmanul tatălui său, cel care încerca 
să-i răpească ceva. Într-o clipă, David știu des- 
pre ce era vorba. Acest om îi răpise de fapt să- 
nătatea lui taică-său. 

Treisprezece ani. Cînd avea să vină acea zi 
magică de naștere ? Va fi înalt și puternic. Va 
face zilnic exerciții fizice ca să-şi întărească 
mușchii pentru a fi gata cînd va sosi momentul. 
Căci fie că taică-său va trăi sau nu, David avea 
de gînd să pună mîna pe bărbatul cu ochelarii 
fără rame și să-l pedepsească. Răzbunare ! L-ai 
dus pe tatăl meu la nebunie, a ajuns să urle 
printre hamali. O să-l lege. Ţine una și încă 
una ! Avea să-l bată cu o vină de bou! Credeai 
că ai scăpat, că toţi au uitat ? Ei bine, nu, este 
cineva care nu a uitat. Treisprezece ani! Pro- 
blemele mele sînt importante, mult mai impor- 
tante decît problemele oricărei alte persoane 
mari. Văzuse el la şcoală băieţi de treisprezece, 
paisprezece ani, chiar şi de optsprezece. Toţi 
erau nebuni după fete. Le fluierau de pe bici- 
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clete. Sau alteori își treceau pe furiș unul altuia 
cite o carte. Ce fel de cărţi ? Oricare, numai să 
aibă miros de fustă. Uneori se auzea o explozie 
de ris cînd vreun băieţoi înalt scotea la iveală 
ceva de prin buzunare. Un prezervativ. Ce era 
aia ? Ceva pentru fete. Toate astea erau pro- 
bleme care îi preocupau pe oameni și-i ajutau, 
probleme făţișe și nu din cele care trebuiau su- 
portate în tăcere. Cînd apăru controlorul, David 
îi arătă în tăcere biletul, dar în sinea sa striga 
cît putea. „Tatăl meu e nebun, e-n gară ! Prin- 
deţi-l pe bărbatul cu ochelari fără rame, îl ucide 
pe tata, o știu și o să-i dau de furcă! Cînd o să 
împlinesc treisprezece ani, o să-l leg şi o să-l 
biciuiesc. Nu va cuteza să mă dea pe mîna poli- 
ției, pentru că ştie că el l-a trimis pe tata la 
ospiciu. Săli de spital mari, curate. Îl voi vizita 
acolo. „Tată, să ştii că l-am biciuit ! Tata pri- 
veşte ca un animal. Dar deodată, ochii lui vă- 
desc totuşi că înțelege. „Ai cîștigat, fiule, sînt 
mîndru de tine !“ 

Trenul încetini mersul, lumea începu să 
adune bagajele, să se ridice de pe locuri. Asta 
era ! Trebuia să evite inamicul, să rămînă invi- 
zibil, dar la pîndă. Tata îi încredințase o misiune 
sfîntă, nebun sau sănătos, el lupta pentru taică- 
său. De îndată ce peronul luminat deveni vizi- 
bil, David trecu peste picioarele lui Jim şi ale 
prietenului lui și se grăbi de-a lungul corido- 
rului, pentru a fi primul la ieșire. Era desigur 
un risc. Fără rame putea să se îndrepte spre 
aceeaşi ieșire, așa că trecu în celălalt vagon și 
astfel ajunse pe la coada trenului, ceea ce nu era 
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rău. De acolo va avea o priveliște de ansamblu 
asupra întregului peron. Dorea să-l vadă cu 
proprii ochi pe Fără rame părăsind gara. 

Căci David avea planul lui. La adevărata răz- 
bunare nu putea trece decit după trei ani, cel 
puţin, dar nu exista nici un motiv să aștepte 
trei ani pînă să acţioneze. Fără rame tre- 
buia să fie ţinut sub cea mai strictă observaţie. 
David își simţea sîngele curgîndu-i prin vine cu 
o tainică exaltare, în timp ce se gîndea la ceea 
ce avea de făcut : să strîngă cu grijă informaţii, 
notele amănunțite pe care trebuia să le ia, să 
alcătuiască o imagine cuprinzătoare a obiceiu- 
rilor inamicului.-Un lucru era esenţial. Trebuia 
să-i afle numele și adresa. Probabil că taică-său 
ar fi putut să-i furnizeze aceste date, dar avea 
o puternică înclinare instinctivă de a acţiona de 
unul singur. Simţea nevoia să-l proteguiască pe 
taică-său și ar fi vrut ca acesta să nu afle nimic 
pînă în ziua cînd ar fi putut să se ducă la el şi 
să-i spună : „S-a făcut dreptate. Eşti răzbunat“. 

Sări din tren și se îndreptă pe furiș spre ie- 
șirea de pe peron. Toată lumea trebuia să treacă 
pe acolo. Pitindu-se în spatele unui cărucior în- 
cărcat cu lăzi, se uită cu precauţie. Cîțiva pasa- 
geri, primii care se grăbeau pentru a evita aglo- 
meraţia, trecură pe lîngă controlor. Fără rame 
nu se număra printre aceștia. Probabil că era 
tocmai pe punctul de a cobori din tren, poate 
chiar îl căuta pe el. David se simțea cuprins de o 
încîntătoare emoție, provocată de pericolul care 
i se părea că-l înconjoară. Avea un plan îndrăz- 
neț și merita să reuşească. Va aștepta pînă cînd 
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inamicul tatălui său va trece pe lîngă controlor, 
apoi se va furișa și-i va urmări din umbră pînă 
la stația de taxi. Era evident că un asemenea 
personaj nu se va duce să stea la rînd cu turma 
la autobuz. Va lua un taxi, iar David dorea să 
audă adresa pe care o va indica şoferului. Era 
hotăriteca în acel moment să se afle pe aproape, 
ca să nu-i scape. 

Cum stătea aşa de veghe, simți că îngheaţă. 
Maurice Blakeney venea în josul peronului, cu 
pași mari, elastici, servieta atîrnîndu-i neglijent 
într-o parte. Chipul lui era îndreptat spre David 
şi o clipă îngrozitoare, păru că se uită la el. Dar 
privirea îi era pierdută în gol, gîndurile în altă 
parte. Ajunse la controlor, se întoarse, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi prezinte profilul băiatului cu 
ochii ațintiți asupra lui, și își aşteptă rîndul în 
mulțimea care îşi tîra agale picioarele. 

Într-o clipă, David își părăsi adăpostul, se fu- 
rişă printre oamenii înghesuiți chiar în spatele 
lui Blakeney. Din fericire, în urma doctorului 
se afla un tînăr foarte voinic, un uriaș care-l 
depășea în înălțime cît și-n lățime. În umbra 
acestei namile, David era pitit, ca după uşa unui 
şopron. Aştepta, ţinind biletul într-o mină 
umedă, în timp ce oamenii din faţa lui se în- 
dreptau încet spre ieșire. Veni rîndul lui Fără 
rame, după el o doamnă bătrînă slabă și înco- 
voiată, urmă uriașul și apoi David. Se strecură 
printre umbre ca un ţipar printre pietre. Fără 
rame stătea acum la o coadă pentru taxiuri. În 
fața lui erau vreo şase persoane, iar în staţie 
doar două taxiuri. În timp ce David pîndea, 
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apăru un alt taxi, făcu o curbă și trecu după 
celelalte. Urmă apoi un altul şi încă un altul. 
Înaintea lui Fără rame se mai aflau două per- 
soane, ba nu, cei doi erau împreună, acum ve- 
nea rîndul lui. Celelalte taxiuri plecară. Piața 
din fața gării rămăsese goală. David se dădu 
înapoi şi se rezemă de perete. Se pornise un 
vînt rece şi băiatul începu să tremure. Cu un 
ochi scruta calea pe unde ar fi putut să o ia la 
sănătoasa, dacă Fără rame s-ar fi întors și l-ar 
fi văzut. Dar în acest caz ar strica totul, planul 
lui ar fi dat înapoi cu ani şi ani. „Doamne, fă 
să nu se întoarcă !' Dumnezeu se simţea desi- 
gur asemenea lui cînd hrănea rațele. Nu arunca 
firimitura pe aici ! „O să fiu bun, o să mă rog 
stăruitor, o să mă duc la biserică, o să cred !“ 

Apăru un taxi care se opri în fața lui Blake- 
ney. Doctorul făcu un pas înainte și deschise 
portiera. Cei din spate  înaintară :auto- 
mat pentru a ocupa locul rămas gol. Da- 
vid se repezi după Blakeney și se pironi în spa- 
tele taxiului, ca și cum ar fi fost gata să des- 
chidă portbagajul.  Întîi atent, după aceea 
sprinten, apoi imobil, părea mai curînd unul din 
copiii flămînzi care dădeau tîrcoale gărilor vic- 
toriene, decit un băiat bine hrănit al zilelor 
noastre. Lumea se întoarse surprinsă și se uită 
la el. Şoferul şovăi : 

— Băiatul e cu dumneavoastră ? 

— Băiatul ? întrebă mirat Blakeney.. 

Se intoarse și urmări privirea şoferului, dar 
tot ceea ce văzu fu doar o siluetă mică înveș- 
mîntată în albastru dispărînd în spatele taxiului 
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şi traversînd în goană strada cu riscul de a fi 
călcat de o maşină. Dar traficul era redus la 
acea oră. Silueta ajunse de cealaltă parte a 
străzii în întuneric și dispăru. 

— Cu mine ? întrebă din nou Blakeney. Nu, 
nu-i cu mine. 

Se urcă în taxi şi dădu adresa șoferului. Era 
preocupat de treburile acelei zile, mai ales de o 
conferință pe care convenise să o ţină, privind 
unele chestiuni complexe de interpretare psiho- 
logică. Băiatul acela ? Vreun copil de pe străzile 
lăturalnice jucîndu-se în jurul gării. Sau poate 
era chiar băiatul lui Geary ? Se învinovăţi sin- 
gur că nu se ocupase de el cu mai multă hotă- 
rîre. Poate că băiatul avusese nevoie de ajutor. 
Geary sărise din tren, îl văzuse doar. Băiatul 
călătorise singur. Nu era destul de mare ca să 
hoinărească singur prin întuneric. Să presupu- 
nem că era băiatul lui Geary, de ce se pitise oare 
pe lîngă taxiul lui ? Venise poate să-l roage să-l 
ducă acasă, și în ultimul moment nu a mai în- 
drăznit. Lăsînd la o parte toate celelalte preocu- 
pări, Maurice Blakeney își concentră întreaga 
atenţie asupra băiatului lui  Geary. Blakeney 
era un om bun, iar acum se simțea vinovat că 
în timpul călătoriei își făcuse note pentru con- 
ferința sa şi nu-l căutase pe băiat, după ce-l 
văzuse pe taică-său sărind din tren. Sîntem toţi 
prea ocupați, murmură în sinea sa, autoacuzin- 
du-se. O obligaţie, o obligație umană! Avem 
toţi prea mult de lucru ! 

Taxiul trase în faţa casei şi, în timp ce plătea 
şoferul, Blakeney i se adresa cu blîndețe : 
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— Nu ştiu dacă ai vrea să faci ceva pentru 
mine ? 

— Ce anume ? întrebă şoferul, menținîndu-se 
cu grijă pe o poziție lipsită de politeţe, refrac- 
tar în fața unui serviciu. 

— Te întorci la gară acum, nu-i aşa ? 

— Sînt de serviciu la gară răspunse şoferul 
pe un ton plin de compătimire. 

— Ei bine, îți aminteşti de băiatul acela 
care se tot învirtea pe acolo, despre care vroiai 
să știi dacă era cu mine ? 

— Da, 

— Fii te rog atent și dacă-l vezi din nou, în- 
cearcă să-l prinzi şi du-l acasă. Mă tem să nu 
se fi rătăcit. Dacă-l duci acasă, părinții lui, adică 
maică-sa îţi va plăti. 

— Sînt cam ocupat, nu prea am timp de așa 
ceva. Dacă vă închipuiţi că s-a pierdut un co- 
pil, telefonați la poliţie, de asta avem poliţie. 

Doctorul Blakeney îl plăti, fără a mai scoate 
un cuvint, adăugînd pe lingă taxă şi un bacșiş 
gras. 

— Prea bine domnule, spuse șoferul. Am eu 
grijă dacă-l văd. Nu mă pot da jos din maşină, 
dar o să mă uit de jur împrejur. 

Taxiul plecă, iar el intră în casă. 


David o ţinu într-o fugă pînă cind se asigură 
că nu-l urmărește nimeni. Atunci, cu inima 
zvicnind, se opri sub un felinar. Eşec ! Campa- 
nia împotriva lui Fără rame începuse cu o ex- 
traordinară nereușită. Negreşit că l-ar fi recu- 
noscut. Acum avea să fie cu ochii în patru. De 
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veghe ! Dar pentru ce? Era doar în perfectă 
siguranţă. David nu știa, nici habar nu avea cum 
l-ar putea găsi, iar dacă se baza doar pe o întil- 
nire din întîmplare, șansele erau infime să mai 
dea vreodată ochii cu el. Asta era planul lui cel 
mare ! Așa îți răzbuni tatăl care a fost dus la 
nebunie de un escroc intrigant cu ochelari fără 
rame ! 

Sprijinit de felinar se gîndea foarte profund. 
Cum îl chema și unde locuia. Își amintea bine 
că tatăl lui îi spusese pe nume, dar îi ieșise din 
cap numele. Fusese prea tulburat și speriat ca 
să-l rețină. Ei bine, acum deajuns cu astea! 
Pentru viitor un curaj de oțel, nervi nezdrunci- 
nați, calm. 

„Gîndeşte-te,  giîndește-te... cum îl cheamă. 
Blogshaw lasă-mă singur cu fiul meu. Flake- 
shift lasă-mă singur cu fiul meu. Bruno lasă-mă 
singur cu fiul meu !“ 

S-a dus. Nicicăo să-i mai vină în minte 
vreodată. Așa-i bătea inima de spaimă încît nu 
auzea nimic. Scîrbit, David își dezlipi cu greu 
umerii de felinar și porni la drum. Străbătu o 
străduţă și încă una. Părea că nu exista nici o 
stradă principală pe acolo. Se opri, încercînd să 
descopere dacă se auzea cumva zgomotul circu- 
laţiei și astfel să ajungă la o stradă principală pe 
care ar recunoaște-o. De jur împrejur domnea 
tăcerea. Noaptea înghițise întreaga activitate a 
orașului. Tot gîndindu-se, plin de descurajare, 
David mergea înainte, mereu înainte printre 
rîndurile de case liniștite. Din ferestrele unora 
se revărsa lumina albăstruie a televizorului. 
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Altele păreau pustii. Numai din una singură 
străbăteau sunete omenești, se auzea un pian, 
rîsete, cîntece. Se simțea teribil de însingurat, 
totuşi nu-l trăgea inima spre casă. Nici acolo 
n-ar fi putut găsi leac pentru însingurarea lui. 
De cît timp mergea oare așa? Aerul rece de 
noiembrie îl pătrunsese pînă-n măduva oaselor. 
Ce să facă, ce să facă ? Trebuia să-i vină un aju- 
tor de pe undeva. 

Dădu fuga în colţ și ajutorul îi veni. O pată de 
lumină, oameni umblînd de colo, colo, un miros 
cald de grăsime: mirosea a peşte și a cartofi 
prăjiţi. Dintr-o dată îl cuprinse o foame tur- 
bată. Banii pe care îi dăduse taică-său îi atirnau 
grei în buzunar, se simţea bogat. I se părea că-i 
un om în toată firea și nutrea dorul aventurii. 
Intră înăuntru și cumpără o porţie mare de peşte 
cu cartofi prăjiți într-un ziar, apoi porni de-a 
lungul străzii înfulecînd. Se simțea mai bine 
acum. Era și el o persoană care putea fi luată în 
considerație, în stare să-și poarte singur de grijă. 

— Bindweed lasă-mă singur cu fiul meu! 
Blakeney lăsă-mă singur cu... Blakeney ! David 
aproape scoase un urlet de fericire. Înghiţi ul- 
timii cartofi, făcu ziarul ghem și-l aruncă, iar 
apoi iuți pasul. 

Să păsească gara, să ajungă acasă... dintr-o 
dată totul era foarte simplu. Avea să întrebe 
prima persoană pe care o întilnea. Așa și făcu. 
Indicaţiile primite erau uşor de urmat. 

— E cam tirziu să te afli pe străzi la ora asta, 
zîmbi cu un aer îngăduitor persoana întrebată. 

— Mă duc direct acasă acum. 
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Era sigur de el, cumpănit. „Să nu le spui un 
cuvînt !“ Tot ceea ce avea de făcut era doar să 
intre în casă, să se furișeze pe scări și să pre- 
tindă că rămăsese să citească în camera lui. 
Repetă scena. „Dar Angela te-a căutat. A fost 
sus în camera ta !“ „Trebuie să fi fost oarbă. 
S-a uitat drept la mine și nu m-a văzut !“ Min- 
ciuni ! N-are nici o importanţă. Era dreptul lui 
să se ducă să-și vadă tatăl. Iar dacă, pentru a-și 
afirma acest drept, trebuia să mintă, o va face. 

Iată și gara. Un taxi. Își simţi inima zvicnin- 
du-i. Era chiar acela care-l dusese pe Blakeney. 
Recunoscu linia în pătrăţele din jurul părţii de 
sus a portierelor, pălăria de fetru moale a şo- 
ferului și ochii lui suspicioși. Prea tîrziu. 

— A, tu-mi eşti puştiule ! Un pasager pe care 
l-am avut mai devreme mi-a zis să te caut. Cre- 
dea că te-ai rătăcit sau mai știu eu ce. 

— Nu m-am rătăcit, răspuse David. Acum mă 
îndrept spre casă. Poţi să mă duci ? Îi dădu 
adresa. 

— Bărbatul acela mi-a spus că maică-ta o 
să-mi plătească. 

— O să plătesc eu, replică David, am ceva 
bani special pentru un taxi. 

Şoferul, satisfăcut, dădu din cap afirmativ. 
David își storcea creierii cum ar fi putut afla 
de la șofer unde locuia Blakeney. 

— Cel care s-a interesat despre mine era 
domnul Blakeney ? Nu-i așa ? 

— El era ? întrebă şoferul fumînd. 

— E unchiul meu, dar am uitat unde lo- 
cuiește. 
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— Bi bine, dacă ţi-e unchi, spuse șoferul cu 
indiferenţă, n-ai decît să o întrebi pe maică-ta 
şi o să-ți spună. 

— Nu cred că știe, spuse David timid; dar cu 
persistenţă. 

— Ai probleme în familie, continuă șoferul. 
Trase în faţa casei lui David. Uite am ajuns, 
nouă șilingi. 

De fapt, tariful exact era șase șilingi, dar șo- 
ferul ghicise că David nu mai fusese singur cu 
taxiul și că habar n-avea de obiceiul de a da 
bacșiș. Cu preţurile care tot creșteau, trebuia să 
ai grijă. Îi dădu lui David două monede de cite 
şase pence, la o hîrtie de zece şilingi. Și o luă 
din loc. 

David se pierdu în umbra gardului viu. De 
afară se vedeau la ferestre luminile obișnuite, 
deci nu putea fi prea tîrziu. Cu toate peripeţiile 
lui pierduse cîtva timp, vreo oră poate, sau chiar 
două ? Nu putea fi cu mult peste opt. Se stre- 
cură în jurul casei spre ușa din spate. O să intre 
prin bucătărie. La ora asta doar nu gătește ni- 
meni. 

Se înșelase. Maică-sa îl întîimpină cu un val de 
aer supraîncălzit și un strigăt de uimire. 

David rămase nemișcat. Primul gînd care-i 
veni era că mama arăta schimbată. Faţa ei părea 
mai tînără și mai slabă și avea o culoare diferită 
de cea produsă de căldura mașinii de gătit. Chiar 
şi vocea, cînd îi rosti numele cu strigătul acela 
amar, vesel, plîngăreţ, avea alt ton. Nu ar fi 
putut să spună exact ce se petrecuse, dar ştia, 
așa cum stăteau acolo uitîndu-se unul în ochii 
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celuilalt, că era uşor transformată față de fe- 
meia pe care o văzuse în aceeaşi dimineaţă la 
micul dejun. 

Apoi apăru în bucătărie Angela, păşind cu un 
aer acuzator, iar în spatele ei venea un bărbat 
cu ochelari și pomeții proeminenți, avînd o 
figură curioasă. 

David trase ușa în urma lui. Știa prea bine că 
totul era altfel acum, atît în mintea lui cît și în 
jur. Se dusese să-și vadă tatăl, și acest lucru 
deschisese un capitol nou, care avea să se scrie 
de la sine mai departe, orice ar fi făcut el. Se 
întorsese să o găsească pe maică-sa schimbată, 
pe Angela făcîndu-și apariția în bucătărie ca un 
vînător de elefanţi, și apoi pe bărbatul ăsta. În- 
treaga atmosferă a casei era diferită, o simți 
imediat. 

— Unde ai fost? urlă aproape Elizabeth 
Geary. 

Nu-și recăpătase stăpînirea de sine şi nici 
nu știa unde ar fi putut-o afla. 

— De ce, am întîrziat ? întrebă David pe care 
un prim impuls îl îndemnase să contracareze 
fără rușine. 

Dar imediat regretă. Greșşeala de a para îi 
dădu apă la moară maică-si. Îi îngădui să dea 
drumul torentelor de supărare și reproșuri. 

— Ascultă, David, noi toți am fost foarte în- 
grijorați din cauza ta, (noi TOȚI !) văzînd că lip- 
seşti ore întregi și întîrzii ca niciodată, fără să fi 
spus măcar un cuvînt cuiva. Dacă ai avut vreun 
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motiv întemeiat, de ce a trebuit să ne înnebu- 
neşti de îngrijorare ? Spune mai bine ce s-a în- 
tîmplat, iar dacă ai de gînd să te porți ca un 
prostănac... 

— Ce-ar fi să mergem în casă interveni 
Adrian Swarthmore, uitîndu-se peste umărul 
lui Elizabeth, și preluînd comanda. Scenele care 
se desfășoară în bucătărie sînt întotdeauna cele 
mai grele. Hai să intrăm în casă, să stăm con- 
fortabil, să punem lucrurile la punct. Sînt sigur 
că David nu a vrut să producă nici o  îngri- 
jorare. 

— O, ești sigur, nu-i aşa ? 

David îl luă în gripă strașnic pe bărbatul ăsta: 
Cine se credea că este ? Ce a făcut aici în casa 
lor cît a fost el plecat ? Tatăl lui trebuia salvat. 
Omul ăsta care voia să-i domine cu blîndeţe, nu 
trebuia să știrbească autoritatea tatei. 

Feliile de şuncă puse de Elizabeth la prăjit 
începuseră să se pîrlească și un fum albăstrui le 
înțepa nările. 

— O, vai, mai bine să am grijă de mîncare! 

— Lasă-l pe David să-mi povestească mie în- 
tîmplarea lui, sugeră Adrian. David, nu ne cu- 
noaștem, dar să știi că sînt un vechi prieten al 
mamei tale, încă de înainte de a te fi născut tu 
Şi, dacă vrei să-mi spui de ce ai întîrziat atît de 
mult, o să încerc să o împac. 

Zimbi, căutînd să inspire încredere și David 
hotărî pe dată că avea în fața sa un dușman mai 
aprig decît Blakeney. lată drama vieţii! Duş- 
manii răsăreau de pretutindeni. Și acest gînd îi 
strecură în suflet un fel de satisfacţie. 
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Swarthmore o luă înainte. David șovăi o clipă. 

— Să-i spun, mamă ?. 

— Da, dragul meu, răspunse ea, aplecindu- se 
asupra mîncării. Simt că o să am nevoie să-mi 
vin în fire. Spune-i domnului Swarthmore cum 
stau lucrurile și apoi vii să mănînci ceva cu noi... 
Orice ai făcut presupun că ești flămînd. 

— Nu, răspunse el plin de mîndrie, am mîncat 
peşte și. cartofi prăjiți. 

— Peşte și cartofi prăjiți ? exclamă Elizabeth. 
Cine te-a hrănit ? 

— Nimeni. Le-am cumpărat de la un local 
mare unde se prepară așa ceva. 

— Şi i-ai mîncat, spuse ea cu amărăciune, 
dintr-un ziar în timp ce mergeai pe stradă, ştiind 
prea bine cît sînt eu de speriată şi de îngrijo- 
rată. Cum poți fi așa de crud ? 

— N-am făcut-o din cruzime. 

— David! strigă Swarthmore pe un ton mai 
autoritar, pentru a-l face pe băiat să-și dea 
seama că trebuie să-l asculte. l 

— Hai, du-te în casă, îl îndemnă Elizabeth. 
Termină-ți spovedania pînă vin eu cu mîncarea. 

Chipul ei îi apăru lui David aspru și ciudat. 
Intrară în camera de zi. Swarthmore se instală 
într-un fotoliu, fotoliul tatălui său, iar Angela 
stătea în picioare în spatele sofalei, sprijinin- 
du-se cu miinile de spetează, ca un procuror. 

— Stai jos, David. Nu e nevoie să facem mare 
caz. Îi surîse. Ai făcut şi tu o prostie. Din cînd 
în cînd, toţi facem prostii. Surise din nou. 
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— N-am făcut nici o prostie, replică David. 

Swarthmore își strînse buzele. 

— Atunci ce-ai făcut ? Cum ai descrie fapta 
ta ? 

— Am fost să-mi văd tatăl. 

Swarthmore îl privi cu un aer circumspect. 
Lucrurile luau o întorsătură neașteptată. Înainte 
de a deschide el gura, Angela îl întrebă furioasă 
pe David : 

— Unde? 

— La Londra, răspunse David. 

— Ai făcut tot drumul pînă la Londra de 
unul singur ? 

— N-am avut încotro. Chiar dacă aș fi rugat 
pe cineva să mă ducă, n-ar fi avut cine. 

Angela îl privi îndeaproape, bănuind că n-ar 
spune adevărul. 

— Dar cum de-ai știut unde să-l găsești ? 

— Pe cine să găsească? întrebă Elizabeth 
Geary, care acum se simțea mai în puteri și, îm- 
pinsă de curiozitate, venise cu o tavă. 

— Pretinde că s-a dus să-l vadă pe tata. 

Elizabeth o lăsă mai domol, ar fi vrut mai bine 
să nu fi intrat în cameră chiar atunci. Bucătăria 
părăsită brusc părea acum un paradis de bine- 
cuvîntată inconștienţă. 

— Cum a putut? întrebă ea întorcîndu-se 
spre David. Ce înseamnă toate astea ? 

— M-am dus să-l văd pe tata, spuse David. 

Simţea cum îi creşte inima de mîndrie. Erau 
uniţi împotriva lui. Toţi împreună, iar el singur. 
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În cîteva ore, căminul lor, femeile, totul se 
schimbase. Bărbatul străin avea un amestec în 
toate astea. El era liantul care  îngemănase 
voința maică-si și a Angelei, ridicînd un zăgaz 
în contra lui. Foarte bine, avea să folosească 
orice bită, cît de grea, ca să sfărime zăgazul. Și 
ce bîtă era mai grea decît adevărul ? 

— David, continuă Elizabeth Geary, dacă spui 
adevărul, povestește mai departe. 

— Nu mai am ce povesti, replică el. M-am 
dus să-l văd pe tata, la el am stat toată ziua, 
l-am găsit bine. Am luat priînzul împreună. Mi-a 
dat bani, iar cînd m-am întors mi-am cumpărat 
pește și cartofi prăjiți, şi apoi am venit acasă 
cu taxiul. 

Povestirea îl umplu de uimire. „Am făcut 
toate astea, eu ?“ 

— De ce nu stai jos, David? interveni 
Swarthmore. | 

Avusese tot timpul să reflecteze și își dă- 
duse seama că numai printr-o atitudine plină de 
compasiune ar putea reuși să o scoată la capăt. 
Hai să vorbim liniștit ! 

— Vorbesc liniștit. 

— Să presupunem că te-ai dus să-ți vezi 
tatăl. Nu-i nimic rău în asta. Îi simţi lipsa, nu-i 
așa ? 

Un val de furie inundă inima lui David tot 
atît de repede cum se produce o crăpătură de-a 
curmezișul unei oglinzi. Sentimentele pe care le 
avea față de taică-său îl priveau numai pe el. 
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Nici măcar Dumnezeu nu avea dreptul să se : 
amestece. Dar mite acest bărbat cu o figură in- 
solentă, care se instalase în fotoliul tatei. David 
rămase tăcut, cu o privire radioasă. 

- — David, interveni Elizabeth Geary, la capă- 
tul puterilor. Nici eu nu ştiu unde se află tatăl 
tău, cum de știi tu ? 

David se întoarse și o privi drept în faţă. În 
clipa aceea nu încerca nici cea mai mică milă 
faţă de ea. Ar fi poruncit bucuros să fie biciuită, 
împreună cu Angela. . 

— Se vorbește despre el, spuse David. La 
şcoală, băieții vorbesc despre el, pentru că-și 
aud părinţii vorbind. Își petrece tot timpul la 
gara Paddington. N-ar părăsi-o pentru nimic în 
lume. Locuiește la hotelul de la gară, iar.ziua 
bate peroanele. 

— David, de unde ai aflat o asemenea ridi- 
colă... 

- — Nu e ridicolă, e adevărată. . 

— Dar taică-tău e ultimul om de pe lume care 
ar face aşa ceva. 

— Cum de ştii ? întrebă David cu brutalitate. 

— David, spuse Swarthmore care simți că 
trebuia să intervină, ești sigur că băiatul sau bă- 
ieţii care ţi-au spus asta nu și-au rîs de tine? 

— Da, sînt foarte sigur. l 

— Cine ţi-a spus, un prieten sau un duşman ? 

— Un băiat pe nume Julian Robinson, dar 
n-are importanță dacă e un prieten sau duş- 
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man. Am fost azi acolo, l-am văzut cu ochii mei, 
e adevărat. 

Elizabeth Geary rămăsese cu tava în mînă. 
O așeză jos neajutorată. 

— Ţi-a spus chiar el că nu pleacă de acolo 
niciodată ? Ţi-a spus... Își manifestă într-un fel 
neputința prin gesturi... ceva despre ceea ce 
face ? 

— Oamenii spun că-i nebun, continuă David. 
Nu ar fi vrut să vorbească tare, dar tonul i se 
ridicase împotriva voinţei lui. Se spune că nu 
poate părăsi gara. E ceva-n neregulă în capul 
lui. Dacă ar părăsi gara ar înnebuni, aşa că. nu o 
să plece de acolo niciodată, decît dacă va fi dus 
la un... un ospiciu sau cam așa ceva. 

David începu să plîngă cînd rosti cuvîntul 
ospiciu. Se lăsă pe un scaun, cufundat cu totul 
în plîns. Nu plîngea tare, dar plînsul lui, aşa 
cum se auzea încet, strangulat, înfundat, era 
cumplit. 

Maică-sa se îndreptă spre el, copilul se trase 
într-o parte, iar braţele ei întinse pentru a-l cu- 
prinde căzură în jos, de-a lungul trupului. Îi 
aruncă o privire imploratoare lui Swarthmore, 
dar acesta, deși își dăduse seama că sosise mo- 
mentul să facă și el ceva, habar n-avea ce. În 
timp ce cei doi adulţi șovăiau nehotărîţi, Angela 
vorbi. Rămăsese neobservată și clocotea de 
mînie, iar acum răbufni. 

— Asta-i David, crede orice prostie pe care o 
aude la școală de la cine știe ce prostănac de 
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băiat, și pe urmă vine acasă și se apucă de bocit 
în faţa tuturor. 

— Taci, Angela, nu fi rea ! 

— Asta-i bună! Eu sînt rea, atunci cum e 
David ? 

Ce avea Angela în minte era că David strica 
ceva foarte important. Seara asta încărcată de 
tensiune, sosirea lui Swarthmore, cu mutra lui 
pe care milioane de telespectatori ar fi recunos- 
cut-o, aflat acum în acţiune și strălucind pentru 
ea. Se simțea o urmă de dramatism plutind în 
atmosferă, trezirea simţurilor maică-si în faţa 
acestui nou-venit, stare despre care Angela nu 
ştia nimic și ar fi fost șocată dacă ar fi aflat, 
pătrunsă în atmosferă ca parfumul unei flori 
tropicale pe care, fără voie, îl inhala. Toate as- 
tea reprezentau o treaptă importantă în viaţa 
ei în formare, o aventură, o iniţiere, ceva care-i 
lipsise şi la care avea dreptul, după anii trişti 
ai copilăriei : iar acum David, a cărui absență 
țesuse o atmosferă de unire, devenise dintr-o 
dată o prezenţă descurajatoare. Rolul lui în 
drama ei ar fi fost acela de a-și fi atras o neno- 
rocire cumplită. Nu ar fi vrut să se fi înecat sau 
să fi dat vreo mașină peste el, nu-i dorea moar- 
tea, ci doar o stare de îngrijorare, să fi fugit de 
acasă, să fi fost găsit cu mare greutate de poliţie, 
pe jumătate mort de foame sub un gard. 

— David dă dovadă nu numai de răutate, dar 
se comportă ca un plod prostănac care scîncește. 
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Astea au fost cuvintele cele mai aspre pe care 
le-a rostit. Nu mai adăugă nimic altceva. Își lăsă 
capul pe spate și ieși din cameră cu un pas săl- 
tăreț şi sprinten. 

— David, interveni Swarthmore străduin- 
du-se să-și păstreze o voce cît mai caldă, nu 
crezi că ar fi bine să te duci la culcare ? Ai putea 
să te odihnești în timp ce maică-ta și cu mine o 
să discutăm despre ce ne-ai povestit tu. 

Ura înăbuși durerea pe care o încerca David. 
Ce drept avea bărbatul ăsta să vorbească 
despre situaţia în care se afla tatăl său? Cu 
oricine și cu atît mai puţin cu maică-sa ! 

Se opri din plins și aruncă o privire acuza- 
toare lui Swarthmore. 

— Rămii la noi ? 

Swarthmore îi răspunse : 

— Nu te îngrijora, am venit numai pentru 
seara asta, mă întorc la Londra imediat. 

— O, nu pleca, izbucni dintr-o dată Elizabeth 
Geary. 

Manifestarea ei îi surprinse pe toți, chiar și 
pe ea. Vorbise sub impulsul momentului. Cu- 
vintele parcă îi năvăliseră din adîncul giîtleju- 
lui. Pînă atunci nici nu-și dăduse seama cît de 
mult dorise ca Swarthmore să stea și să o pro- 
tejeze, cît de mult se temuse de clipa în care 
avea să plece, iar casa va rămîne din nou fără 
bărbat. 

— David, continuă ea pentru a-şi acoperi 
emoția, du-te şi te culcă, o să vin să-ți aduc 
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lapte cald la pat. Nu te necăji, dragul meu. Tot 
ceea ce se întîmplă este foarte supărător pentru 
tine, dar lucrurile se vor aranja. l 

— Aşa a spus şi tata, replică el morocănos. 

Se sculă de pe sofa și o porni fără a-i mai 
arunca vreo privire lui Swarthmore. Elizabeth 
nu găsi forța necesară să-l certe pentru nepoli- 
tețea lui. Dintr-o dată, vulnerabilitatea copilu- 
lui i se păru mai impresionantă decît a ei. 

— Acum, spuse Swarthmore, bucuros că si- 
tuația revenise la normal după plecarea copiilor, 
să vedem cum stau lucrurile. În primul rînd, să 
ştii că mi-e foame. 

— O să-ți dau îndată să măniînci, spuse ea 
fără nici o expresie în glas sau pe chip.. 

Se simțea despuiată de orice personalitate, 
funcționînd doar cao mașină. Și, într-adevăr, 
Swarthmore cel isteț, domnul și stăpînul femei- 
lor, intuise acest lucru. Așa, trebuia să se miște, 
să-i aducă mîncare, să-l cocolească, pînă cînd, 
încet, încet, sîngele va prinde a-i curge din nou 
normal prin vine. Situaţia ei era grea într-ade- 
văr, iar el vroia să o ajute, dar nu putea atit 
timp cît nu o simţea la unison cu el. Dorea să o 
ajute, dar în același timp avea pretenţii să o po- 
sede, să o lase neputincioasă, întinată, sleită de 
puteri, tremurînd toată, femeia lui, bunul lui. 
Cele două obiective erau îmbinate în mintea lui 
Swarthmore și nu puteau fi despărțite. 

Elizabeth îi puse în față ouă cu şuncă, se 
scuză că nu era în stare să înghită nimic și plecă 
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să-i ducă lui David un pahar cu lapte cald. Co- 
pilul dormea buștean. Sau poate se prefăcea. 
Puse laptele pe măsuţă și se aplecă asupra lui. 
Dormea cu adevărat. Căzuse desigur într-un 
somn adînc de îndată ce-și pusese capul pe 
pernă, călăuzit de vreun instinct sănătos, pro- 
tector. Fugise de starea de veghe și de toți 
spinii vieţii, refugiindu-se în desișul verde al 
visurilor. În camera ei, Angela se agita furioasă. 
Elizabeth socoti că era mai potrivit să nu mai 
dea ochii cu ea. În starea de epuizare în care 
se afla nu ar fi avut ce să-i spună. Închise înce- 
tişor uşa de la camera lui David, și cobori la 
Swarthmore. 

Acesta, cînd o auzi venind, se întoarse re- 
pede și o întîmpină cu o expresie onestă, des- 
chisă, necomplicată. 

— Elizabeth, ai o cameră disponibilă unde să 
pot dormi în noaptea asta ? 

— Da, răspunse ea. Simţi că ruga îi fusese as- 
cultată. 

— Ai de gînd să mănînci ceva ? o întrebă el. 
eliminînd toate preliminariile. 

— Nu, o să beau numai o ceașcă de ceai. 

— Prea bine, hai să bem amindoi. Dar înainte 
de a te duce să pregătești ceaiul, spune-mi pe 
cine pot chema ca să verific povestea asta despre 
bărbatul tău ? 

— Trebuie oare să verificăm ? 

— Negreșit, căci dacă e adevărată, eşti sin- 
gura în drept să acţionezi în această privinţă. 
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— Presupun că ai dreptate, dar sînt aşa de 
obosită de toată povestea încît aș lăsa-o baltă 
şi n-aş mai întreprinde nimic. 

— Ştiu că n-ai chef, dar trebuie. Dacă în- 
tr-adevăr a avut o criză de nervi, se explică 
atunci de ce a fost atît de nebun încit să te pă- 
răsească. Situația unei femei părăsite de băr- 
batul ei este întotdeauna neplăcută. Dar dacă 
e bolnav mintal, dacă are nevoie de îngrijire 
într-un spital, atunci lucrurile stau altfel. Criza 
de nebunie nu poate fi din cauza femeii. 

— Poate, replică ea, vor spune că a înnebu- 
nit din cauza mea. 

— Fă un pas mai departe. Să zicem că ai 
vrea să divorțezi. Dacă e nebun nu vei avea nici 
o dificultate. | 

— Dar de ce să fiu amestecată în treaba asta, 
fie că e nebun sau nu ? Dacă este, se va desco- 
peri imediat și va fi internat. 

— Nu-s de aceeași părere. Nu-i necesar să fie 
prea curînd internat. S-ar putea să o ducă așa 
luni de zile și atîta timp cît aparent se comportă 
normal și nu produce tulburări și nu se dă în 
spectacol în pieţele publice, poate s-o ţină așa 
pînă cînd va rămîne fără nici o para chioară şi 
va ajunge să fie dat afară de la hotel, iar în 
timpul ăsta toată lumea va şușoti pe la spate. 
Gîndește-te la micul David prin ce trece la 
şcoală. Trebuie să fie un adevărat infern, dacă 
a ajuns-el să se suie în tren și să plece de unul 
singur la Paddington, 
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— Julian Robinson, spuse Elizabeth cu o 
voce indiferentă și strangulată. Părinţii lui sînt 
Philip şi Jennifer Robinson. Întotdeauna avu- 
sese o bună memorie pentru nume. O să-i gă- 
seşti în cartea de telefon. Dacă vrei să telefo- 
nezi, fă-o acum. Ştii, eu sînt un om tare, dar 
pentru astă seară îmi ajunge. 

— N-o să ai nimic de făcut, spuse el pe un 
ton grav, doar pentru asta mă aflu aici. 

Prin valul de oboseală care i se așternuse pe 
chip, îi aruncă o privire de pură gratitudine şi 
plecă în bucătărie. De îndată ce ea ieși din 
cameră, Swarthmore răsfoi rapid cartea de te- 
lefon. Toată povestea era o mană cerească. Să 
vezi ce mutră o să facă Ben cînd îi va spune! 
Ce titlu grozav pentru o serie de actualități: 
Binecunoscut om de știință, (chiar dacă nu era 
binecunoscut, va fi în curînd) se mută în gara 
Paddington. Omul însingurat întors de dincolo 
de fruntariile cunoașterii ; sau: Încotro se în- 
dreaptă omenirea ? Binecunoscut om de știință 
se simte la îndemînă numai printre călători. 

S-ar putea să nu fie decit un cap sec, dar va 
scoate un interviu grozav. 

— Alo, domnul Philip Robinson, vă rog? 

— La telefon. 

-— Domnule Robinson, nu mă cunoaşteţi, nu- 
mele meu e Swarthmore. l 

— O ? Robinson nu prea urmărea programele 
de la televizune. Dar i se păru că auzise de 
nume, pe undeva... 
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— Si poate că vă veţi da seama imediat 
despre ce este vorba dacă vă voi spune că tele- 
fonez de la doamna Elizabeth Geary. 

` — Elizabeth Geary ? Asemenea acului unei 
busole care, lăsat liber, se așază pe direcția 
Nord-Sud, mintea lui Robinson luă rapid pozi- 
ţia necesară. Soţia lui Arthur Geary ? 

— Întocmai. Soţia lui Arthur Geary. Este 
foarte îngrijorată, domnule Robinson. 

— Şi doriţi să aflați ceva despre Arthur 
Geary ? 

— Exact. Doamna Geary a fost serios tul- 
burată de unele zvonuri ciudate. Sînt un vechi 
prieten al ei și aș vrea să-i dau tot ajutorul de 
care pet fi capabil, pentru a-i scuti suferința de 
a întreprinde personal cercetări. Ați vrea să-mi 
spuneți tot ce știți despre starea prezentă a lui 
Arthur Geary și pe unde se află ? 

Ce grozav ar fi fost să aibă un magnetofon 
instalat la aparatul de telefon. Dar nu poți 
avea chiar totul. 

Robinson îi povesti pe scurt ce știa și încheie 
dezvăluindu-i că vorbise cu doctorul Blakeney. 
Swarthmore nu auzise de Blakeney, dar de în- 
dată ce află cine era, îl întrerupse cu un torent 
de mulţumiri. Dorea să pună capăt convorbirii 
cît mai repede, ca să formeze numărul lui Bla- 
keney. 

Doctorul se odihnea după masă, fumînd o 
țigară de foi. Veni la telefon cu neplăcere. Cînd 
auzi ce dorea Swarthmore, deveni dintr-o dată 
foarte profesional și circumspect. 
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— Da, cunosc persoana despre care vorbiţi. 
Am fost rugat în mod neoficial să-l văd. Nu 
era vorba, evident, despre un diagnostic profe- 
sional. Doar că un fost coleg de-al lui... 

— Philip Robinson, spuse Swarthmore, pre- 
cizînd amănunte. 

— A, văd că sînteţi la curent. Da, Robinson 
mi-a relatat o poveste că l-ar fi întîlnit pe 
Geary în gara Paddington și că i s-a părut cam 
ciudat și m-a întrebat dacă aș vrea să-l văd. 
Așa că azi dimineaţă am stat de vorbă cu el, 
la hotel. Mă așteptam tocmai ca Robinson să-mi 
telefoneze și să mă întrebe de rezultat. Pînă 
acum însă n-a făcut-o. 

— Telefonez eu în locul lui, preciză Swarth- 
more. Sînt un vechi prieten al doamnei Eliza- 
beth Geary și o ajut în această problemă. 

— Elizabeth Geary ? Soţia ? A, da, înțeleg. 
Nu prea am multe să vă spun. Nici n-aş avea 
în situația de faţă. Desigur, manifestă unele 
semne de tensiune nervoasă. Mi-am dat seama 
de asta, azi dimineaţă, decum l-am văzut. Apă- 
rarea lui e cusută cu aţă albă. Se străduieşte 
foarte mult să arate că nu-l tulbură nimic. Pe 
undeva, în sinea lui, trebuie să fie foarte fră- 
miîntat. Nu-i necesar să fii specialist ca să vezi 
asta. L-am întilnit.din nou după-masă. N-aș 
putea spune dacă părăsește gara sau nu, dar 
l-am văzut dimineaţă, și apoi din nou după 
masă la patru. Era cu fiul lui. Apropo, a ajuns 
băiatul cu bine acasă ? 
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— l-aţi văzut împreună ? întrebă Swarth- 
more. Era excitat de această nouă știre. Cum 
se comporta Geary ? 

— Se ferea mai puţin cînd era cu băiatul, dar 
cum a dat cu ochii de mine pe neașteptate și-a 
ieşit din fire. Întilnirea cu mine l-a zdruncinat 
atit de tare, încît a fost chiar nepoliticos. 

O auzi pe Elizabeth intrînd prin spatele lui cu 
tava cu ceai. N-avea nici o importanţă, trebuia 
să ia parte la toate astea. Acum nu se mai 
putea opri. 

— De ce credeţi că s-a întîmplat acest lu- 
cru ? întrebă el, strîngînd și mai tare recepto- 
rul în mînă, ca şi cum s-ar fi temut că cineva 
avea să i-l smulgă. De ce a fost atît de tulburat 
cînd v-a văzut ? 

— Evident, se simţea îngrozit că ar putea fi 
examinată toată situaţia lui. Are anumite sen- 
timente de vinovăţie, poate pentru că și-a pă- 
răsit soţia și copiii. Sau poate că e ceva mai 
adînc. N-aș putea spune ce anume e, fără a fi 
stat mai mult de vorbă cu el. 

— Ar exista o asemenea posibilitate ? 

— Probabil că nu, spuse Blakeney. Fac nu- 
mai iceea ce mi se cere şi nu mi-a cerut ni- 
meni să mă ocup de Geary. Aș spune că dacă 
situația lui s-ar înrăutăţi, s-ar putea trezi in- 
ternat într-un ospiciu și atunci va fi îngrijit de 
specialiștii respectivi... 

— Credeţi că starea lui se va înrăutăţi ? 

— Pur şi simplu nu știu. 
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— Dacă nu se înrăutățește ? Şi dâcă rămîne 
așa cum este acum ? 

— Aşa cum este nu va rămîne, spuse Blake- 
ney scurt și cuprinzător. Sau se ameliorează, sau 
se înrăutățește. Și cred că cel mai nimerit 
lucru este să fie lăsat în pace. În ceea ce mă 
priveşte, nu sînt deloc dispus să intervin. 

— Este foarte îngrijorător, ştiţi. pentru fa- 
milie şi prieteni. 

— Dacă familia și prietenii sînt îngrijoraţi, 
continuă el cu o voce arogantă, n-au decît să an- 
gajeze pe cineva care să-l urmărească şi să aibă 
grijă să nu se arunce sub roţile trenului. Asta-i, 
cred, tot ceea ce se poate face pentru moment. 
De multe ori, știți, oamenii pot trece prin anu- 
mite stări nervoase, iar mai apoi își revin fără 
nici un ajutor din afară. Și mintea se poate 
lecui de o infecţie uşoară, tot așa ca şi trupul, şi 
asta e calea cea mai bună. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, este foarte 
amabil din partea dumneavoastră că v-aţi de- 
ranjat. Vă asigur că apreciem foarte mult. 

Și-au spus apoi în mod politicos la revedere. 
Swarthmore puse receptorul jos. 

— O uşoară infecţie a creierului, rosti el ca 
şi cum și-ar fi vorbit în sinea lui. 

— Despre ce a fost vorba ? întrebă Elizabeth. 
Se aplecă asupra ceștii în timp ce turna ceaiul, 
ca şi cum ar fi vrut să-și ascundă tulburarea și 
teama. 

— Se pare că individul ăsta, Philip Robinson, 
al cărui fiu a fost așa de drăguţ cu David, i-a 
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telefonat de la sine putere unui oarecare Mau- 
rice Blakeney. 

— E șeful spitalului „Grayson“. Elizabeth era 
acum într-adevăr speriată. 

— Draga mea nu intra în panică, fiindcă 
auzi vorbindu-se de Grayson. Robinson i-a ce 
rut lui Blakeney doar să-l examineze și să vadă 
dacă se comportă normal. A făcut-o, iar după 
verdictul lui nu-i nimic alarmant. 

— E foarte simplu pentru el să spună asta. 
Toctorii sînt atît de insensibili. 

:— Totuși, opinia lui poate fi considerată au- 
torizată. 

— David a spus că-i adevărat că e nebun, 
continuă ea printre lacrimi. 

— David ? Nu uita că e un băieţel de zece 
ani ale cărui emoții sînt adînc împletite în 
această țesătură. 

— Adrian, se rugă ea, ce trebuie să fac? 

— Mai întîi vino aici. Se așezară pe sofa și-i 
luă mîna. Elizabeth, te scot eu la liman. Iar în 
sinea sa își spuse „Și o să te aduc în patul meu. 
După o frustrare așa de lungă, o să fie o dis- 
tracţie de mîna întîi“. Arthur e la Paddington, 
continuă el, după părerea doctorului poate fi 
lăsat acolo fără a risca nimic atît timp cît este 
supravegheat. i 

Elizabeth dădu din cap. 

— Dar cine-l va supraveghea ? 

— Eu. Parte din timp îl voi supraveghea eu 
singur, și voi găsi şi pe alţii. 
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— O, Adrian, te rog nu amesteca pe alții în 
treaba asta. 

— N-am vorbit de o mulțime de oameni. Am 
eu unul sau doi acoliți de încredere care nu vor 
sufla un cuvînt. Și dacă situația ia proporţii, 
o să angajez pe cineva de la una din vechile 
firme de încredere discrete, care fac investiga- 
ţii. În orice caz nimic nu va transpira și nimeni 
nu va fi jignit sau plictisit. Scopul este să aibă 
grijă de Arthur și să-l oprească să-și facă vreun 
rău. Pînă... 

— Pînă cînd? 

Se întoarse cu fața spre ea : 

— Doctorul Blakeney spune că sau se face 
bine sau starea lui se va înrăutăți. Un pronos- 
tic just pentru oricare bolnav. Dacă se în- 
dreaptă, va părăsi gara și se va reintegra în 
societate. Atunci toți vom respira ușuraţi și 
episodul va fi încheiat. „Dar nu înainte de 
a-mi face un pustiu de bine cu Ben“ își spuse 
în sinea lui. Dacă starea lui se înrăutățește, ei 
bine, nu-i necesar să ne preocupăm de lucrul 
ăsta acum în amănunt. 

— Dar ce o să facem dacă e mai rău? 

— Elizabeth, clipa cea mai grea pentru tine 
e cea de acum. Dacă, Doamne păzește, nici nu 
vreau să anticipez cu seriozitate, soțul tău se 
va simţi mai rău, vor avea grijă de el ca de 
oricare persoană bolnavă. În orice caz, nu va 
mai fi nici în grija mea și nici într-a ta. În 
clipa de faţă, cînd fiecare așteaptă să vadă ce 
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întorsătură vor lua lucrurile, ai nevoie de toată 
puterea și răbaarea. 

— Și tocmai în aceste clipe, o anumită forță 
mi te-a trimis în cale, să mă ajuţi, spuse ea pe 
un ton blind. 

— Da, continuă el rizind, o forță numită 
Pelt. Dintr-o dată sări. Doamne sfinte, l-am 
uitat. Răsfoi în grabă cartea de telefon pentru 
a găsi numărul restaurantului, ceru să fie che- 
mat la telefon, aşteptă pînă veni Pelt, urmă o 
explicaţie gravă, confidențială, în șoaptă : Im- 
posibil să o părăsesc cînd e la nevoie, e o situa- 
ție foarte dificilă, desigur că vei înțelege. Vrei 
să discutăm ceva... Ce-ai zice dacă ne-am întilni 
în oraș. Miercurea viitoare ? Perfect. 

Se întoarse cu un aer degajat, plin de încre- 
dere, eliberat de Pelt. 

— Şi acum, Elizabeth, spuse el, cu acea de- 
gajare perfectă pe care o ai cînd vorbeşti cu 
un vechi prieten, că un prieten adevărat — 
spune-mi care sînt sentimentele tale reale față 
de toate astea. 

— Toate astea ? 

— Faţă de soțul tău, de felul în care te-a 
părăsit, villeggiatura sa la gară, zvonurile că ar 
fi nebun, efectul produs asupra copiilor și asu- 
pra ta, vorbește-mi despre toate astea sau des- 
pre unele. Vorbește-mi ! 

— Ştii, Adrian, nu sînt catolică și, chiar dacă 
aș fi, nu ești confesorul meu. 

Era bucuros să vadă că-și păstrase încă forța 
combativă. 
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— Cu toate astea, vreau să știu cum stau lu- 
crurile, stărui el. Vreau să văd situaţia din in- 
terior. Ceea ce ţi se întîmplă nu mă lasă indi- 
ferent. 

— De ce, Adrian ? 

— Pentru că altă dată îmi plăceai foarte 
mult, iar viața mi te-a luat, iar acum mi te-a 
adus înapoi. Și ai necazuri. 

— Cu alte cuvinte mă compătimești, așa cum 
ai comipătimi o femeie de serviciu reumatică 
bătrină care are o poveste nefericită. 

— Elizabeth, nu fi dură. Oamenii te iubesc 
pentru tine, iar dacă vor să te ajute este pentru 
că meriţi să fii ajutată. 

— O, Adrian, surise ea printr-un văl de 
ceaţă, aș dori atit de mult să te cred. 

— Îţi dau voie să mă crezi, să ştii că e ade- 
vărat. 

— Ce o să mă fac cu copiii, Adrian ? 

— O să treacă nevătămaţi prin toate. Copiii 
au un echilibru al lor. Fata va fi absorbită de 
atenţia băieţilor ceea ce o va face să nu se mai 
gîndească la nimic altceva pînă cînd se va mă- 
rita. După aceea va avea preocupările ei. Iar 
David... 

— De David sînt îngrijorată. De ce s-a dus 
să-l vadă azi pe Arthur fără să-mi sufle un 
cuvînt ? 

— Foarte simplu. S-a gindit că dacă îţi va. 
spune, nu-l vei lăsa. Se poate ca în sinea lui să 
fi simţit că ai fi geloasă să-l vezi restabilind 
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legăturile cu taică-său, cînd tu nu ştii nimic 
de el. Făcu o pauză și se uită la ea stăruitor. 
Ar avea dreptate, Elizabeth ? 

Făcu încet semn din cap că nu. 

— În adincul sufletului meu, am și accep- 
tat că între mine și Arthur totul s-a terminat. 
Știu că nu se va mai întoarce. 

— De ce ești atit de sigură’? 

— Pentru că de cel puţin cinci ani fiecare 
dintre noi s-a adîncit din ce în ce mai mult în 
făgașul său. În ultimul timp, îmi era aproape 
un străin. 

— Asta s-a întîmplat din vina unuia dintre 
voi ? 

— Nu pot spune. Mi se părea că se află pe 
undeva departe, într-un loc în care n-aş fi pu- 
tut ajunge niciodată. Poate dacă aș fi fost un 
altfel de om aș fi reușit. Nu era în stare să vor- 
bească despre preocupările lui niciodată, de 
aceea se simţea însingurat. Cred că asta a fost 
începutul. 

— De ce? Era prea profund ? 

— Era prea profund pentru oameni de rînd, 
iar dacă ar fi întîlnit pe cineva eare l-ar fi pu- 
tut înțelege, nu era în stare să vorbească, se 
simțea inhibat. 

— De ceva special ? 

— Imediat după război, ceea ce lucra el era 
considerat secret de stat și nu avea permisiu- 
nea să discute decit cu unii colegi și numai în- 
tre ei, cu uşile închise. Ei bine, într-o bună zi, 


150 


prin 1951, a venit la mine și mi-a spus că acti- 
vitatea lui nu mai constituia un secret de stat, 
că își schimbase direcția cercetărilor și că pu- 
tea vorbi despre preocupările lui, dacă dorea. 
Dar n-a făcut-o niciodată. 

— Avea prieteni intimi ? 

— Era foarte apropiat de fratele lui mai 
mare. Dar acesta a plecat în Noua Zeelandă, 
iar Arthur nu l-a mai văzut de vreo zece ani. 
Se gîndea să-l vizităm de un Crăciun, dar cînd 
ajungeam la o hotărire, ni se părea că n-ar fi 
fost justificată cheltuiala. 

— Și alți prieteni ? 

— Avea un prieten foarte intim, au fost im- 
preună la colegiu. Geoffrey Winters, îl chema, 
dar a murit acum vreo trei ani. 

— În împrejurări triste ? 

— S-a spus că s-ar fi sinucis, răspunse ea. 

Amândoi rămaseră tăcuți, gîndindu-se la 
Arthur Geary care-și purta paşii în lungul şi-n 
latul peroanelor bătute de vînt, amintindu-și de 
prietenul dispărut. Prietenia lui Arthur nu a 
fost destul de puternică pentru Geoffrey ca să-l 
lege de pămînt. S-a eliberat și s-a lăsat purtat 
spre cerul furtunos. După asta Arthur a re- 
nunțat la orice prietenie. 

— Își iubește copiii ? 

— Cred că foarte mult. Fără îndoială că nu 
sînt acum tot atit de aproape de el ca atunci 
cînd erau mici. Cred că David îi va fi întotdea- 
una foarte apropiat, 
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Adrian Swarthmore deveni aspru şi rece. „Ei 
bine, Geary, dragul meu, vei fi de folos cel pu- 
țin unei persoane. Escapada ta de la gară este 
tocmai ce-mi trebuie, bomba care mă va pune 
bine cu Ben. Pe de altă parte, plecînd și pără- 
sindu-ți nevasta care este încă foarte atrăgă- 
toare, mi-ai lăsat-o să o strîng în brațe caldă 
și plăcută.“ Se întoarse spre ea : 

— Fii fericită, Elizabeth, viața nu s-a termi- 
nat încă pentru tine. Aceste supărări au să 
treacă. Gindeşte-te puţin și la tine, mai lasă-te 
din cînd în cînd pradă dorințelor. 

O trase spre el cu gindul să o sărute, dar în 
acea clipă se auziră pașii Angelei coborind 
scările. 

— Mamă, spuse ea, virindu-și capul pe uşă 
cu un aer acuzator, plec. 

— O, draga mea, nu se poate, la ora asta? 

— Numai pînă la Hazel, continuă încruntîn- 
du-și sprîincenele. 

— Dar cum o să umbli singură pe străzi, așa 
tirziu noaptea ! 

— Las-o să se ducă, stărui Swarthmore încet. 

— Cum îţi vine să o deranjezi pe Hazel 
acum ? întrebă Elizabeth căutînd să domine 
situația. Probabil că e în pat. 

Angela rise scurt. 

— Hazel nu se culcă niciodată înainte de 
miezul nopţii. Stă în camera ei, citește şi ascultă 
discuri. Are discurile cele mai grozave, pe care 
eu nu-mi pot permite să mi le cumpăr. Şi îi 
place să vin la ea. 
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— Dar... îngînă Elizabeth stingherită. 

— Uite mamă, știi doar unde locuiește Ha- 
zel, două străzi mai încolo. 

— Du-te Angela, interveni Swarthmore, dînd 
din cap ; îţi face bine să ieși puţin din casă. 

— Dar cum poți ? Elizabeth se întoarse spre 
el cu o privire în care se citea o reală supărare. 

Angelei îi convenea să accepte autoritatea lui. 
Își trase capul și plecă. Se auzi ușa din faţă în- 
chizîndu-se. 

— Adrian, te rog să nu mă tratezi ca pe un 
nimic în propria mea casă, reluă Elizabeth. 

— Nici gînd, replică Adrian, fără a încerca 
măcar să schițeze o scuză. Te tratez ca pe ci- 
neva, cineva foarte special. Mă gindeam că ar 
fi plăcut ca Angela să iasă puţin. Plăcut pen- 
tru noi, vreau să spun. 

Elizabeth se ridică în picioare. 

— Şi ca să mă ai pentru tine, ești în stare 
să lași o fată de cincisprezece ani să colinde 
orașul în miez de noapte singură. 

— Stai jos, spuse el trăgind-o de mină. Două 
străzi de aici nu înseamnă tot orașul. 

O prinse de mînă, dar ea se eliberă și alergă 
spre ușă. Îi auzi pașii în hol, apoi ușa din față 
deschizîndu-se. 

— Angela, răsună vocea lui Elizabeth în 
noaptea rece, Angela, întoarce-te imediat, te 
rog ! 

Ajunsese exact la timp. Fata era la poartă și, 
în citeva secunde ar fi fost înghițită de bezna 
nopţii. Dacă s-ar fi aflat dincolo de poarta gră- 
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dinii, cînd ar fi auzit vocea maică-si s-ar fi în- 
depărtat cu un pas hotărit și cu inima de pia- 
tră. Dar așa, autoritatea ei era prea mare, n-ar 
fi putut să nu o asculte cînd privirea lui Eli- 
zabeth era aţintită din plin asupra ei. Își luă 
mîna de pe zăvorul porţii, rămase o clipă locu- 
lui, apoi se întoarse şi intră în casă. Numai 
ochii care îi evitau pe cei ai lui Elizabeth tră- 
dau miînia din sinea ei. Elizabeth o lăsă să 
treacă pragul în tăcere, apoi închise ușa. Acum 
amîndouă se aflau în interiorul cald, luminos, 
al căminului lor, în deplină siguranţă. 

— Aşa e-n regulă, draga mea. Îmi pare rău 
că a trebuit să te chem înapoi, spuse ea veselă, 
dar nu-ți îngăduiam să te duci, iar dacă vrei 
să vorbeşti cu Hazel ar fi mai bine să o chemi 
la telefon. 

Angela trecu prin hol cu spatele la maică-sa 
ca și cum nici nu ar fi auzit spusele ei. Cînd 
ajunse la piciorul scării, puse mîna pe balus- 
tradă şi anunţă : 

— Mă duc să mă culc. 

— Vino şi spune-i noapte bună domnului 
Swarthmore, îi atrase atenția Elizabeth cu o 
voce voioasă. Ă 

Angela îi aruncă o privire de dispreț (ca şi 
cum i-ar fi spus „Sîntem la cuțite și vrei să mai 
păstrezi regulile de bună cuviință“). Fără a mai 
scoate un cuvint, se întoarse și urcă treptele. 

‘Elizabeth intră repede în camera de zi. Tocu- 
rile ei răsunau pe parchetul de stejar. Era fu- 
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rioasă ; da, într-adevăr, Swarthmore îi oferise 
să o ajute, să o sprijine, să o elibereze de ten- 
siunea în care se găsea, să-i liniștească zbuciu- 
mul sufletesc. Așa că în mod normal îl accep- 
tase, își deschisese inima în fața lui. Și iată la 
ce ajunsese, să ia hotăriri în locul ei. 

Cînd Elizabeth apăru, Swarthmare se ridică 
în picioare. Erâ cam descumpănit. Nu ştia ce să 
facă. Să-i vorbească blînd, sau să continue pe 
un ton aspru, năzuind că astfel o va face praf ? 

— Elizabeth nu-i necesar ca... 

— Adrian, cred că nu are nici un rost să mai 
continuăm marea noastră scenă, atmosfera s-a 
tulburat, nu ţi se pare ? | 

— S-a spulberat, răspunse el cu un aer dez- 
gustat. 

— Cu atit mai bine, poate. Lucrurile luaseră 
o cale greşită. La început credeam că ai venit 
aici ca un prieten sincer, gata să mă ajuţi. Dar 
pe urmă ţi-a încolțit ideea că soția singură, ne- 
ajutorată, părăsită, n-ar .fi potrivnică unor 
avansuri, dacă puteai îndepărta fiica din cale. 
- — Uită toate astea, Elizabeth, spuse el bă- 
tînd în retragere. Uită că le-ai rostit vreodată 
sau le-ai gîndit. Ochii lui plini de o sinceritate 
de circumstanță o priviră îndelung. 

.— Foarte bine, spuse ea în cele din urmă, 
ştergem ultimele patru rînduri. Și să nu-ţi în- 
chipui că nu-ţi sînt recunoscătoare, Adrian. 

Se duse să-i pregătească patul. Scena lor era 
terminată, așa cum decretase ea. Swarthmore 
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umbla în cameră de colo pină colo. Găsi o sticlă 
cu whisky și un sifon. Furios își turnă un pa- 
har cu mult whisky și-l dădu pe git. „.Căţea 
plină de fumuri ! Reticentă, cu o spoială de su- 
prafață. Nu-i de mirare că şi-a dus bărbatul 
la nebunie. Dar probabil că nici el nu era mai 
breaz. Închis în el, distant !* Simţi o puternică 
animozitate față de unul și de altul. Ce femeie 
nebună să dea cu piciorul la o mică distracţie ! 
Pentru cine credea ea oare că se păstrează? Își 
închipuia că la virsta ei bărbații or să facă 
drepţi ? Ar avea ce merită, dacă și-ar pune 
mintea cu fata aceea a ei cu părul arămiu, şi 
ar lăsa-o cu burta mare. 

Între timp, Arthur Geary se afla în gara Pad- 
dington, iar camerele televiziunii aveau să-l ur- 
mărească acolo. Elizabeth reveni să-l anunţe 
că-i făcuse patul. Îi mulțumi și își spuseră 
noapte bună unul altuia ca doi vechi prieteni, 
dar cum stătea întins în pat, într-o pijama a 
lui Arthur Geary, spumega de minie. 


Noaptea se lăsase peste casă învăluind-o. 
Fiecare dintre cei dinăuntru se afla într-un 
compartiment separat din cărămidă și mortar, 
o seră de visuri și frămiîntări, toţi patru cufun- 
daţi într-un somn tulburat. Fata și bărbatul 
erau furioși, deși fiecare din alte motive şi în 
alt fel. Femeia rămăsese uluită, pătrunsă de 
înțepăturile miilor de ace ascuţite ale dorinţei. 
Năzuinţele ei erau acute și contradictorii. Ar 
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fi vrut să fie dominată și posedată, dar în ace- 
lași timp independentă și investită cu autoritate 
şi, totodată, dorea să se știe iubită și compăti- 
mită. Durerile ei nu mai puteau fi lecuite, viața 
ei era terminată. Cit despre băiat, el era cufun- 
dat în simplă consternare. 

Consternarea poate să tulbure și somnul cel 
mai adinc, așa că David se trezi imediat după 
miezul nopţii. Mintea lui, luminată de întreaga 
strălucire a conștiinței, scoase la iveală un fapt 
copleșitor, șocant. Tatăl lui era rănit, avea 
coastele zdrobite. Așa cum stătea întins acolo, 
în întuneric, David retrăia momentul cînd tai- 
că-său îşi scosese vesta și cămaşa şi-i arătase 
acel zid de ghips cenușiu din jurul trupului. Tot 
gîndindu-se, David își imagina dincolo de ghips 
coastele sfărimate ca niște doage. Ce tristețe ! 
Ce tristeţe ! trupul tatălui său, trupul care-i dă- 
duse lui viață, contopindu-se cu cel al maică-si 
şi plămădindu-l pe el. Acum cele două trupuri 
se aflau despărțite, văpaia lor era stinsă. Tai- 
că-său, lipsit de afecţiune, cu coastele rupte, era 
singur pe un pat străin. 

Să fi căzut pe scări ? Nu-l știa un om stîn- 
gaci. Să fi alunecat pe o coajă de banană ? Să 
fi fost posibil aşa ceva? Desigur că a căutat 
să-l menajeze pe el. Existau atiţia inamici. În 
fața ochilor lui David se contură chipul lui Bla- 
keney, cu un suris dispreţuitor. Inamici destul 
de puternici și lipsiţi de scrupule, gata să-l atace 
pe taică-său, să-i rupă oaseie, să-l distrugă. 
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David se sculă din pat plingînd, traversă co- 
ridorul şi se: îndreptă spre camera  maică-si. 
Elizabeth Geary dormea în patul pe care-l îm- 
părțise cu Arthur. În copilărie, David se stre- 
cura uneori în pat între ei, atunci cînd bezna 
îl înconjura cu forme  înfricoșătoare. Se urca 
tiptil în pat, se întindea și atingea cu spatele pe 
cel care se întîmpla să fie în acea parte. Atunci 
frica se risipea și adormea. 

De cînd era mare nu mai procedase aşa nici- 
odată. Teama care-l cuprindea în bezna din ca- 
mera copiilor dispăruse. Dar alte temeri i se 
strecuraseră acum în suflet, iar acestea aveau 
să rămînă neclintite și el trebuia să suporte. Era 
pregătit. Ceea ce-l mînase în acea seară lingă 
făptura care dormea liniștită, maică-sa, nu era 
teama, ci tristețea. Tristeţea însingurării lor și 
a trupului zdrobit al tatălui său. 

Cînd David se apropie de Elizabeth, aceasta 
se trezi. O clipă fu cuprinsă de panică, se crispă, 
gata să-și apere trupul împotriva violării. Ceva 
din ea, nu raţiunea, ci o părticică din sistemul 
ei nervos, prea primară pentru a lua forma cu- 
vintului, o făcu să-și închipuie că ar putea fi 
bărbatul în care în mod greşit se încrezuse, și 
care acum se năpustea asupra ei în somn. Ime- 
diat își dădu seama că era David și se cufundă 
din nou într-o somnolenţă învăluită de senti- 
mente materne. 

— Ce s-a întimplat, dragul mamei, ce este ? 

David se ghemui lingă ea. 
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— Plingi, dragostea mea ? Nu te mai necăji. 
Înfăţișarea ei aparent liniștită fu tulburată, poj- 
ghița de la suprafaţă sfărimată. Toată eficienţa 
ei dispăruse. Îl strînse cu căldură la piept, în 
patul ei pustiu. 

David încercă să îngăime cîte un cuvînt. Ar 
fi vrut să-i spună că taică-său era lovit, că avea 
dușmani care-i zdrobiseră cu multă cruzime 
coastele, că cei de la spital îl înfășuraseră în 
ghips, iar acum umbla strîns în ghips, și transpira 
și-l mînca pielea. Dar cînd maică-sa îl cuprinse 
în brațe, ceva în sinea lui domoli parcă spaima 
aceea'teribilă şi adormi pe loc. 

În camera de oaspeţi, Swarthmore se frămînta 
prin somn, furios, iar chipul lui adormit purta 
o mască a răutăţii. 


Cind ceasul deșteptător de lîngă patul lui 
Elizabeth sună, la șapte și jumătate, David era 
încă lingă ea, amindoi cufundaţi într-un somn 
adînc. Elizabeth Geary se trezi cuprinsă de sim- 
țămiîntul că ceva nu era în regulă. În mintea ei 
stăruia gîndul că fusese tulburată, fără a-şi 
aminti cauza. Dar își aduse aminte imediat. 
Adrian Swarthmore se găsea în casă și trebuia 
să-i țină piept, pe lingă toate celelalte lucruri 
cărora avea să le facă față, decum deschidea 
ochii. i 

Se sculă, își luă hainele, gata să se ducă la 
baie. David se mișcă şi apoi se trezi. 

— Bună dimineaţa, rosti el cu timiditate. 
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Acum, odată cu lumina zilei, se simţea cam 
ruşinat să se găsească în patul maică-si. 

— Bună dimineața, drăguţule, răspunse ea cu 
o tandrețe rece. 

Nu-i pomeni nimic de prezenţa lui acolo. 

— E ora sculării ? 

— Poţi să stai în pat pînă îmi fac baia 
și mă îmbrac, aşa că ai tot timpul să mai tragi 
un somn, iar după ce termin eu te duci la baie. 

Se îndreptă spre uşă cu hainele în mînă, dar 
se opri, se întoarse, își luă capotul pe ea. Deobi- 
cei se ducea în baie în cămașă de noapte: de 
data asta însă situaţia era diferită : Swarthmore. 

Deși avea pasul uşor, Adrian o auzi trecînd 
prin fața uşii lui. Stătea întins pe spate, cu bra- 
tele sub cap. Lumina palidă a dimineţii cădea 
blind pe firele cărunte, nerase, de pe obrajii lui. 

„Trece cățeaua“, se gîndi în sinea lui. Al naibii 
de neplăcut să se trezească aici, în loc să fie 
acum la Londra. O să piardă jumătate de dimi- 
neaţă în tren. Își aminti însă că trenul îl ducea 
la gara Paddington. Acolo se afla doar prada lui, 
Geary. Trebuia să-l vadă. Cum stătea întins, 
Adrian Swarthmore începu să se gîndească. De- 
veni foarte lucid, precis ; depăna gînduri în tă- 
cere cu o imensă forță. Aerul proaspăt al dimi- 
neţii năvăli în cameră. Se simțea bine acum. Îm- 
prejurările aveau să-i fie prielnice. 

Se sculă și se îndreptă spre oglindă, să-şi piep- 
tene părul, să-şi examineze ochii, proporţia de 
păr alb din barbă și, în general, întreaga înfă- 
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țișare. Arăta destul de bine. Nu era încă bâtrin. 
Își simțea în piept forţa fizică. Auzi zgomotul 
apei în camera de alături și își închipui trupul 
gol al Elizabethei în baie, dar fără nici o tulbu- 
rare. Așa dar una îi scăpase printre degete, dar 
mai existau atitea altele și încă mult mai bine. 
El se îndrepta spre treptele de sus ale societăţii, 
unde putea avea orice femeie. Nu ajunsese încă 
în înalta societate, trebuia să fie sincer şi s-o 
recunoască. Destul de sus, dar nu chiar în virf. 
Vor mai fi necesare o serie de apariţii pe micul 
ecran ca să ajungă acolo şi asta însemna că tre- 
buia să-l dea gata pe Ben Warble, iar pentru 
a-l impresiona pe Ben, avea nevoie de ştiri sen- 
zaţionale. Da, o bombă și bomba putea fi Geary. 
- Iată ţinta — Geary, iar el pușcașul. Totul era 
foarte simplu. 

Elizabeth Geary se întoarse în cameră. Auzi 
apoi băiatul alergind la baie, bălăcindu-se puțin 
și dînd fuga înapoi. Citeva minute mai tirziu, 
băiatul bătu în ușă și intră îmbrăcat, aducîndu-i 
o ceașcă de ceai. Mereu acea bună-cuviinţă spe- 
cifică micii burghezii. Dacă aş fi siluit-o aseară, 
tot mi-ar fi trimis o ceașcă de ceai și m-ar fi 
condus-cu mașina la gară. 

David îi spuse că baia era liberă. Așeză ceaşca , 
pe masă, deschise ușa și ieşi pe coridor. Peste 
pijama purta un halat subţire al lui Geary. În 
camera de baie, își spălă dinţii cu peria nouă, 
învelită în celofan, pe care Elizabeth Geary o 
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pusese acolo. Din nou buna-cuviinţă. Oaspetele 
neașteptat de peste noapte nu trebuia să vină 
la micul dejun cu aciditatea adunată în jurul 
dinților după douăzeci și patru de ore. Dar nu 
exista nici un aparat de ras. Geary şi-l luase pe 
al său, iar Elizabeth, spre deosebire de multe 
alte femei, nu se rădea. 

Își lăsase hainele în cameră. Așa gol cum era, 
își luă în mînă pijamaua, adică pijamaua lui 
Geary şi îşi puse pe el doar halatul subţire. 
N-avea să-și bată capul să se mai îmbrace și cu 
pijamaua. Halatul era suficient ca să-i acopere 
goliciunea cîteva clipe, cit trecea din baie în 
cameră, și apoi nici nu avea cine să-l vadă. 

Deschise ușa. Pe coridor venea Angela Geary 
cu o figură somnoroasă încă, purtînd un capot 
strîns pe trup. Swarthmore rămase lccu.ui și o 
lăsă să ajungă pînă la el. Dintr-o dată se simţi 
dominat de simţuri și tare mai dorea să aibă 
lîngă el această fărîmă de femeie tînără, plină 
de prospeţime. Cu o francheţe care-l surprinse 
pînă şi pe el, savură faptul că trupul lui gol era 
învăluit privirilor ei doar de un halat subțire. 
Se simţi înflăcărat în mod trivial. 

— A, bună dimineaţa, spuse el mieros. 

Îşi dădea seama că Angela îi vedea pijamaua 
de sub braţ, că era stinjenită de apropierea lui, 
a masculului din el. 

— Bună dimineaţa, îi răspunse ea, uitîn- 
du-i-se drept în ochi și întorcînd apoi repede 
privirea în altă parle. 
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Glasul ei nu mai era copilăresc. 

— S-a liniștit totul după furtuna de astă 
noapte ? Ordinea a fost restabilită ? 

— Datorită dumneavoastră, răspunse ea 
sfioasă. 

Sfiala fetei îl excită. Ardea de dorința de a-și 
înfige dinţii în carnea ei, dorea să o ciufulească, 
să-și frece țepii din barbă de pielea ei albă. 

Văzînd că nu face nici o mişcare să se dea la 
o parte și să o lase să intre în baie, fata se în- 
toarse spre camera ei, dar mai înainte de a in- 
tra, Swarthmore îi dispăru din cale şi, din ușa 
camerei lui, îngăimă o scuză. 

— lartă-mă te rog, nu sînt încă bine trezit. 

„N-am fost niciodată mai treaz“, se gîndi în 
sinea lui, scoțindu-și halatul. Ei bine, dacă nu ea, 
va trebui să fie o alta și cît mai repede! 

Se îmbrăcă în grabă. El, căpitanul, domnul, 
stăpînul care seamănă viața. Perii aspri de pe 
obraz îi dădeau un aer şi mai bărbătesc, mai te- 
restru. „Fii gata! Am așteptat destul. Mi-am 
făcut datoria. N-am de gind să mă opresc la 
jumătatea drumului, trebuie să ating apogeul !“ 
Își făcu promisiunea ca, pînă în douăsprezece 
luni, să aibă tot ce dorește, tot. 

În sufragerie, băiatul își termina micul dejun. 
Plină de graţie, Elizabeth îi puse în față un 
grepfrut și se duse să-i fiarbă un ou. Se hotărise 
să nu ţină seamă de lipsa lui de tact. Adrian 
zimbi, uitîndu-se la grepfrut. Băiatul se scuză 
politicos, spunînd că trebuie să plece la şcoală. 
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Elizabeth se întoarse cu oul fiert, veni și Angela 
şi se așeză la masă ; toţi stăteau acolo ca niște 
străini bine crescuți. Angela, în uniformă de 
şcolăriță, evita să-l privească și-i vorbea numai 
mamei. Swarthmore se uita la ea cu coada 
ochiului. Nu trebuia să o lase să devină prea re- 
zervată. Avea nevoie de ea. Cînd Elizabeth ieşi 
din cameră, Swarthmore profită de ocazie, căci 
Angela era tocmai pe punctul de a o urma. 

— Angela, o strigă el pe același ton confiden- 
țial pe care-l avusese sus, dar fără rezonanța 
erotică de atunci. Ai vreo fotografie de a tatii ? 

Angela ridică privirea spre el, iar “pe faţă i se 
schiță dintr-o dată un interes viu. 

— Da, sus. 

— Ştii, mama e îngrijorată și aș vrea să văd 
dacă pot face ceva pentru el. 

Fata dădu din cap, cu privirea îndreptată asu- 
pra lui. „E-n regulă se gîndi el, bine că n-am 
speriat-o.“ Trebuie să știu cum arată, îi ex- 
plică el. 

— Mama a strîns toate fotografiile, cred, răs- 
punse fata, aruncînd o privire spre ușă. Dar am 
una în camera mea, am păstrat-o acolo. Pot să 
ţi-o împrumut. 

— E suficient doar să mi-o arăţi. Spui că-i în 
camera ta ? 

— O aduc, răspunse ea ieșind în grabă. 

Rămase așteptind-o. Elizabeth nu se întoarse ; 
după citeva clipe o auzi conducîndu-l pe David, 
şi apoi urcînd treptele. Probabil că Angela o 
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întîlni pe scări, căci apăru imediat după aceea, 
radioasă. 

— Iată fotografia, îi spuse. 

Era o fotografie bună, clară, mare, într-o ramă 
ușoară. Swarthmore o studie cu atenție. 

— E recentă ? 

— De vreo doi, trei ani. Nu s-a schimbat, în 
orice caz nu se schimbase cînd l-am văzut ultima 
oară şi asta a fost doar cu vreo citeva săptămîni 
în urmă. 

Rămase tăcută, gata parcă să se încreadă în 
Swarthmore sau să-l întrebe ceva. Acesta aş- 
tepta cu ochii ațintiţi la fotografie. Dar fata nu 
mai spuse nimic. Într-o clipă apăru și Elizabeth 
şi-l întrebă cînd vrea să meargă la gară. 

— Iar pentru tine, Angela e timpul să te duci 
la școală, adăugă ea. Știu că nu e departe, dar 
trebuie să fii acolo în zece minute şi presupun 
că se așteaptă de la tine să dai un exemplu, 
acum, cînd ești monitoare. 

— O, monitoare, repetă Angela cu un glas plin 
de aversiune pentru acest cuvînt din vocabula- 
rul școlăresc și copilăresc. 

Swarthmore simți că fusege spus pentru el şi 
că avea un anumit tilc. Îi aruncă un suriîs cald, 
plinrde înțelegere. Nici o şansă să o aibă acum, 
dar poate că într-un an sau doi o va întilni la 
Londra, singură, fără maică-sa, şi atunci va fi 
o altă poveste. O urmări cu tandreţe părăsind 
camera. ,Porumbița mea mică, mai stai încă pu- 
țintel în cuibul tău“, 
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Cînd se zăriră arcadele metalice, înalte, ale 
gării trenul își încetini mersul, dar bătăile inimii 
lui Swarthmore se accelerară. Se aplecă în față. 
Călătorea într-un compartiment de clasa I, iar 
scaunul avea braţe confortabile, capitonate. În 
timp ce-și puse palmele pe braţele scaunului, 
observă că-i erau uşor umede. Făcea astfel un 
mic dar din sudoarea lui, căilor ferate britanice. 
Își avea locul lingă fereastră și cum privea din- 
colo de marginea perdelelor strînse cu eleganță 
(numai la compartimentele de clasa I) vedea 
străzi lungi, mohorite, tăindu-se în pantă, pier- 
zîndu-se departe, în ceață, mărginite de case 
de cărămidă una la fel cu cealaltă. Aglomerare 
de clădiri, asemenea unui furnicar, imagini ale 
vieţii fără perspectivă a londonezului. Se gîndi 
apoi la gara de care se apropia, la dubla și cu- 
rioasa-i înfăţişare. Pe de o parte o sinteză a 
Londrei urbane, aglomerate, ancorată pentru tot- 
deauna prin benzi de metal în aşezărea-i soioasă. 
Pe de altă parte, un loc lipsit de consistenţă, în 
continuă mișcare, un tranzit spre alte meleaguri 
și, pentru un singur om, un refugiu. 

Închise ochii o clipă, încercînd să-și amintească 
figura lui din fotografie. Faţa ovală a lui Geary, 
serioasă, ochii împlintaţi în fundul unor orbite 
adinci, o gură destul de mare. Umerii păreau 
laţi. Uitase să o întrebe pe Angela dacă tatăl ei 
era înalt sau scund. Judecînd după lățimea ume- 
rilor, era probabil de statură mijlocie. Altfel 
ar fi putut fi un bărbat excepţional de înalt și 


fata ar fi spus. 
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Peroanele şi vagoanele de bagaje rămineau în 
urmă, la început repede, apoi mai încet. Trenul 
se opri. Tovarășii lui de drum se ridicară, o por- 
niră agale, înghesuindu-se spre ieșire. Swarth- 
more rămase locului cu palmele umede pe bra- 
tele capitonate ale scaunului. Acum cînd sosise 
momentul, se simțea în tensiune. Nu era lucru 


uşor să te apuci să hăituiești un om, ca apoi să-l 
transformi într-un trofeu al tău. 

Swarthmore ieși printre ultimii pasageri. 
Porni repede de-a lungul peronului, cu ochii în 
jos, temîndu-se să nu fie recunoscut. Instinctiv 
simţea că trebuie să-și găsească un, adăpost pen- 
tru a-și pregăti mișcările următoare. Bufetul era 
în apropiere şi se gîndi să intre acolo să bea 
ceva. Dar își aminti dintr-o dată că nu era băr- 
bierit și se hotărî să se ducă mai întîi la frizeria 
din gară. Cum stătea acolo, pe scaunul frizerului 
şi simțea pe obraz briciul tăind fiîșii, fîșii din 
barba crescută, încercă un sentiment de mîndrie 
pentru stăpînirea de a nu se fi dus imediat să 
bea ceva. Trebuia să fie deschis la băuturi, se 
deschidea de obicei la ora unsprezece. 

Swarthmore ieși de la frizer proaspăt bărbie- 
rit, cu fața roșie. Acum se afla pe peronul unu, 
iar cîțiva pași mai departe era un alt local cu 
băuturi alcoolice. Se hotări să comande o cafea 
şi o sticluță de coniac pe care avea să-l toarne 
în cafea. Impulsionat de această hotărîre splen- 
didă, intră repede la bufet. Ca să nu se poată răci 
cafeaua, cumpără mai întîi coniacul. Se duse la 
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aparatul de cafea, comandă o ceașcă, urmărind 
cum i-o umplea. În acest timp pipăi sticluța de 
coniac din buzunar. Se simţea înfrigurat, fără 
vlagă în el. Dar într-o clipă totul va fi în regulă. 
Se va așeza cu ceașca în față la o masă din colţ, 
își va turna coniacul, și apoi va sorbi cafeaua. 
Aceasta îi va încălzi stomacul și-i va limpezi 
mintea. Coniacul îi va circula prin vine şi-i va 
strecura argint viu în sînge. Apoi întoarse capul 
şi dădu cu ochii de Geary. 

— Un şiling, spuse femeia din spatele tej- 
ghelei. Împinse ceașca spre Adrian și-i surise 
încurajator. , 

O clipă, se uită la ceașcă nedumerit. Geary 
stătea la o masă, cîţiva pași mai departe. Pe 
masă era o ceaşcă goală și cîteva reviste săptă- 
mînale ilustrate. 

Swarthmore lăsă pe tejghea o piesă de doi 
șilingi și plecă, ducînd 'ceașca în mînă. Femeia 
îl strigă : 

— Luaţi-vă restul, un șiling, domnule. 

Swarthmore se opri, iar atenţia celor din jur 
fu atrasă de această mică întîmplare : pînă şi 
Geary ridică ochii. 

Swarthmore, cu faţa în flăcări, se înapoie și 
își luă restul. Cînd se reîntoarse să-și caute o 
masă, observă că Geary îl mai privea încă. Se 
vedea din ochii lui că parcă l-ar fi recunoscut. 
Adrian trecu în grabă pe lîngă el, evitind să se 
uite. Se simţea total descumpănit. Planul lui 
fusese să-l caute pe Geary în tihnă, în mulțime, 
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să se apropie de el, după ce-l va fi reperat și, 
stînd în picioare sau așezat lingă el, la adăpostul 
anonimatului, să înceapă ca din întîmplare con- 
versația. Era convins că Geary nu avea cum să-l 
recunoască. Chipul lui era bine cunoscut mul- 
tora, dar în general nu oamenilor ca Geary. 

Acum se simțea el hăituit. Stomacul îi tinjea 
după cafea, dar lăsă ceașca jos și ieşi. N-ar fi fost 
în stare să se așeze la o masă și să bea cafeaua 
sub ochii lui Geary. Dacă Geary ştia sau nu cine 
era el, în orice caz îl văzuse şi-l reținuse. De- 
cum ieși afară, o porni cu pas repede pînă cînd 
ajunse în holul unde erau ghișeele de bilete. 
Acolo se simţi în siguranţă. 

Să intre la un alt bufet ? Încă o cafea ? Nervii 
lui suprasolicitaţi se revoltară la gîndul repetării 
scenei. Scoase sticla de coniac din buzunar o de- 
şurubă și o duse la buze. Să bea jumătate ? Nu, 
toată. Își lăsă capul pe spate şi o dădu dușcă, 
plin de aviditate. Un trecător îi aruncă o privire 
compătimitoare ca şi cum ar fi fost un bețivan 
de pe cheiurile Tamisei. 

Respirind adînc, Swarthmore azvirli sticla 
goală într-un coș de gunoi. Coniacul acţiona asu- 
pra centrilor nervoși. Stătea lingă un şir de ca- 
bine telefonice. Adrian vinătorul. Geary, leul 
sălbatic, se afla în cușca lui, pe peronul unu. O 
singură întîmplare nefericită nu trebuia să 
zdruncine nervii trăgătorului de elită. Păşi cu 
precauţie la adăpostul standului de cărți. Fără 
nici un gînd, înaintînd cu un pas alert, Geary 
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venea pe peron. Trecu de standul de cărți, îl 
văzu pe Swarthmore și se opri. Pe faţă îi flutura 
un zîmbet plăcut. 

— Scuzaţi-mă, cred că vă ştiu, domnul 
Swarthmore, nu-i așa ? 

— Da. 

— Nu ne-am cunoscut, dar mi se pare că sîn- 
teți un vechi prieten al soției mele. 

Swarthmore simţea în vine căldura coniacu- 
lui ; îi făcu un semn afirmativ din cap, urmărind 
privirea lui Geary. 

— V-am văzut o dată la televizor, la o masă 
rotundă. Mă întorsesem tocmai acasă cînd am 
găsit-o pe soția mea urmărind programul și mi-a 
spus cine sînteți şi că aţi lucrat împreună la 
Manchester. 

— Da, imediat după război. 

— Nu o cunoscusem încă pe atunci, zimbi 
Geary. Avea inima ușoară. În dimineața aceea 
gara într-adevăr îi pria. Se simţea în siguranţă, 
ocrotit, dornic să petreacă timpul în compania 
cuiva. Se întreba dacă l-o fi contrariat cumva pe 
Swarthmore faptul 'că se uitase cam stăruitor la 
el cînd era la bar. 

— Presupun că sînteţi obișnuit să fiți recu- 
noscut, spuse el. 

Swarthmore simţea că îl cuprinde panica. El, 
vînătorul, fusese încolţit, trebuia să găsească o 
modalitate de a contraataca. Avea nevoie de 
forță, trebuia să fie brutal. 

— De fapt, astă noapte am vizitat-o pe soția 
dumneavoastră, replică el direct. 
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— O, făcu Geary. Aţi venit cred cu trenul 
de 11.15 ? 

„Ce apărare perfectă, se gîndi Swarthmore. Te 
felicit șefule !“ Apoi spuse cu glas tare : 

— Da, e foarte comod. 

— Elizabeth v-a spus, evident, totul ? 

— Da, mi-a părut rău, natural. 

— Natural, repetă Geary. Mi-a făcut plăcere 
să vă cunosc. 

Îl salută cu o uşoară înclinare a capului şi 
plecă. În aceste împrejurări nu mai avea chef să 
stea de vorbă cu Swarthmore. Purta vestigiile 
unei vechi dureri și, în plus, acum, văzîndu-l 
mai bine, nu-i plăcea nici mutra tipului. 

Swarthmore îl urmări cu privirea pe Geary 
cum se îndepărta de-a lungul peronului. Un sin- 
gur lucru, cel puţin, îi era limpede. Geary își 
petrecea tot timpul în gară. Umbla încoace şi-n 
colo, ca cineva plimbîndu-se în propria-i gră- 
dină. Într-o gară, cei mai mulţi oameni sau merg 
agale, sau sînt grăbiţi. Geary pășea foarte na- 
tural. Avea tot timpul să se oprească, să stea de 
vorbă, totuşi nu era obligat să lungească discu- 
ţiile pentru a-și omori orele. O clipă, Swarth- 
more se întrebă în sinea sa dacă pînă în cele din 
urmă Geary nu găsise secretul fericirii. Apoi își 
veni în fire. Vînătorul își poate permite să in- 
vidieze vremelnic leul, dar nu trebuie să-i în- 
găduie leului să-i scape şi să-şi piardă el viața. 

Se întoarse la bufet. Acolo nu mai era ame- 
ninţat de prezenţa lui Geary. Încă o ceașcă de 
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cafea şi un coniac? Acum îi era cald şi nu-și 
mai simțea stomacul gol, continua însă să fie 
nervos. Comandă o halbă de bere. Se așeză jos 
să bea şi să se giîndească în liniște. 


Trei seri mai tirziu, Swarthmore se afla în 
apartamentul lui și vorbea la telefon. Camera 
de zi avea ferestre mari și lămpi care revărsau 
o lumină blindă ; pentru că apartamentul era 
bine încălzit, în serile reci foarte adesea nu tră- 
gea perdelele, așa că putea privi afară. În seara 
asta, în timp ce vorbea, își ţinea privirile îndrep- 
tate spre Tamisa, care își purta apele departe, 
jos, şi spre clădirile înalte de pe malul opus. 
Apartamentul lui era foarte sus, iar cerul părea 
rece, dar atmosfera din interior era caldă, lumina 
blindă şi covoarele groase. Un asemenea con- 
trast îi plăcea lui Swarthmore şi-l căuta în mod 


+ constant. 


În timp ce vorbea, bucuria lui pălea şi devenea 
tot mai îngrijorat şi mai iritabil. 

— Eşti sigură, nici unul dintre ei nu-i dispo- 
nibil ? 3 

— Nu, regret, răspunse fata de la celălalt ca- 
păt al firului. Lucrează în echipă și sînt anga- 
jați într-o lucrare în exterior. 

— Dar Sir Ben personal m-a asigurat că vor 
fi disponibili. 

— Ei bine, spuse ea, de fapt miine aveţi ne- 
voie de ei, nu-i aşa ? Atunci vor putea fi la dis- 
poziția dumneavoastră. Vor veni toţi să dea ra- 
portul la 9.30. 
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— Am un aranjament special, stărui Swarth- 
more. Doresc să vină în seara asta la mine, pen- 
tru un instructaj cu ei. Treaba de miine e foarte 
delicată şi, în același timp, există şanse să se în- 
scrie în analele televiziunii. Este foarte impor- 
tant pentru mine să lucrez cu o echipă care să 
înţeleagă natura muncii respective. l-am ex- 
plicat toate aceste aspecte lui Sir Ben şi mi-a 
sugerat să-i primesc la mine, să beau un pahar 
cu ei și să stabilesc astfel un fel de legătură în- 
tre ei şi mine. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Swarthmore. 
Înţeleg foarte bine despre ce este vorba, dar re- 
gulile noastre cer ca o echipă de operatori să fie 
la dispoziţia celor care organizează emisiunile 
de actualități și divertismente, dacă au nevoie 
de ei. 

— Evident, acum fiind noapte, prezența lor 
nu mai este necesară pentru emisiunea de ac- 
tualităţi, în schimb eu am nevoie de ei, stărui 
Swarthmore cu blindeţe. 

— Sînt la aeroport. Toţi miniștrii africani se 
întorc acasă. 

— Miniştrii africani ! repetă Swarthmore și 
puse receptorul în furcă. 

Și cum stătea așa liniștit, privi în jos spre 
apele întunecate ale Tamisei și apoi la celălalt 
rîu care șerpuia alături, alcătuit din farurile 
automobilelor. Noaptea părea rece, să nu dai un 
cîine afară. Își închipuia echipa de operatori tre- 
murînd de frig pe macadamul aeroportului. Era 
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furios pe producătorii acestui program de actua- 
lități și divertismente, program foarte apreciat. 
Îl detesta mai ales pe șeful emisiunii, acel om 
dotat cu un ciudat instinct pe care el nu l-a avut 
niciodată, deși pretindea că-l are. Era bolnav de 
dorinţa de a-l avea sau poate mai curînd tînjea 
după puterea pe care ar fi căpătat-o, dacă ar fi 
fost în stare să-și dezvolte această calitate și să 
o valorifice. După putere tînjea. Putere, putere ! 

„Așadar echipa mea de operatori va apărea 
fără instructaj, somnoroasă, înfrigurată, îmbuf- 
nată și, probabil, cu un început de pneumonie. 
Și dacă totul va ieşi pe dos, va trebui să-i explic 
lui Ben că a fost din vina mea!“ Sunetul propriei 
voci răsunînd printre mobilele solide din apar- 
tament îl făcu să se simtă singur. Trase perde- 
lele și se așeză în faţa focului electric. Existau 
mai multe posibilităţi de distracţii pentru restul 
acelei seri și se consacră alegerii uneia dintre 
acestea. 


A doua zi dimineaţă, cînd Swarthmore cobori 
din taxi la studiourile televiziunii, cerul era aco- 
perit cu nori groși, păstoși, ca o humă. Şoferul îl 
văzu cum în timp ce se scotocea prin buzunare 
după monede ca să plătească, privea în sus. 

— Da, o să cadă, domnule, spuse el, făcînd un 
semn cu degetul mare spre cer şi zimbind cu aer 
dezgustat. 


— Ce o să cadă ? 
— Zăpadă, continuă șoferul cu satisfacție şi 
încăpățînare. 
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Își vîri banii în buzunar şi o luă din loc. În 
timp ce se îndrepta spre clădirea unde se făceau 
primirile și-l aștepta echipa, Swarthmore trase 
o înjurătură. Pe lingă faptul că fiecare era în- 
tors pe dos, asta mai lipsea, o ninsoare. Deschise 
ușa camerei unde i se spusese echipei să-l aş- 
tepte. Trei tineri cu figuri banale, purtînd pan- 
taloni strîmţi şi tricouri groase, cu ţigări în 
mîini, îl priviră cu ostilitate. 

— Siînteţi echipa de filmat ? 

— O parte, șeful nu a venit încă. 

— Ba da, răsună în spatele lui Swarthmore 
o voce cu accent din nord, lătăreaţă. 

Șeful echipei, un om îndesat, chel, purtînd 
ochelari cu lentile groase, apăru în ușă. 

— Nu m-am culcat pînă la două. Asta-i viață 
de cîine. Tremura în haina lui strînsă cu un 
cordon. 

— Lasă acum, spuse Swarthmore, mascîndu-şi 
propria amărăciune. Am o sarcină plăcută pen- 
tru dumneata azi. N-avem de umblat pe ni- 
căieri. Vom sta în gara Paddington. 

— Gara Paddington ? întrebă șeful mirat. Ce 
facem, filmăm numerele locomotivelor ? 

— O să luăm un interviu, răspunse Swarth- 
more, păstrîndu-și vocea calmă şi un ton pro- 
fesional, unei persoane care nu va şti că este 
supus acestui interviu. 

— Imagini luate pe furiș ? întrebă unul din- 
tre tineri aruncîndu-i o privire. l 

— Nu, ceva mai subtil. De fapt un profil, 
spuse Swarthmore. Persoana în chestiune este 
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un om de știință excentric, locuieşte în gara 
Paddington și nu pleacă de acolo niciodată. 

— Unde-și ţine eprubetele ? întrebă șeful. 

— Nu ştiu nimic despre felul în care îşi or- 
ganizează viaţa sau activitatea, răspunse Swarth- 
more, controlindu-se. Scopul nostru este ex- 
plorarea naturii acestui om. Să obţinem o 
imagine a vieţii sale. Mai ales să aflăm de cenu 
părăseşte niciodată gara. 

— E cam țăcănit, asta-i tot, interveni șeful. 
A sărit de pe şină. 

— Dacă e nebun, interveni Swarthmore cu 
amabilitate, este într-un mod interesant, pentru 
că e un om interesant. Atribuţiile noastre se re- 
zumă doar la atît : să-l privim, dacă va fi po- 
sibil, să schimbăm un cuvînt, două cu el. S-ar 
putea să fie dificil acum. Sper că.veţi accepta 
situaţia ca pe o încercare a priceperii dumnea- 
voastră. 

— Doamne sfinte, exclamă șeful, uitîndu-se 
la cei în subordinea lui, ca şi cum i-ar fi îmbiat 
să-i împărtășească uimirea. 

— Este posibil, continuă Swarthmore să nu 
obținem un interviu normal. Dacă va vedea ca- 
merele, o va lua din loc, sînt sigur de asta, aşa 
că s-ar putea să fie necesare filmări de la dis- 
tanţă. Veţi lua o serie de instantanee în timp ce 
umblă pe peron. Mai apoi, cînd vom aduna o 
cantitate suficientă de imagini, voi încerca să-l 
atrag într-o conversaţie. Mă voi folosi de asta, 
le arătă un magnetofon microscopic, ce putea 
fi ascuns în spatele unei flori la butonieră. 
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— Am văzut şi mai grozave .~decît ăsta, 
interveni unul dintre tineri. Există aparate de 
radio care transmit muzică și în același timp 
înregistrează. Cînd vii acasă ștergi muzica, apoi 
pui banda invers, și îți asculți inregistrarea. 

— Da, minunat, conveni Swarthmore, dar 
nu mă văd umblind prin gările Londrei bălă- 
bănind în mînă un aparat de radio cu tranzis- 
tori, cîntînd. 

Îl puse la punct petînăr cu o privire glacială 
și continuă : 

— În cel mai rău caz vom folosi teleobiecti- 
vul, ceea ce probabil că se va întîmpla, apoi vom 
încadra imaginile cu benzile respective. Oricum, 
voi pune imaginile cap la cap însoţite de un 
comentariu. Vor fi necesare o mulțime de lu- 
crări de pregătire a emisiunii, dar asta nu vă 
privește. Cînd vom avea tot materialul, îl vom 
aduce aici şi îl voi pune la punct, efectuind toate 
tăierile şi modificările împreună cu operatorul. 

— Foarte bine, spuse şeful echipei care nu-și 
scosese haina. Hai s-o pornim mai repede! Mi-ar 
conveni să terminăm cit mai curînd. Nu prea 
sînt în apele mele, clocesc o boală, cred. 

Ieşiră afară și se urcară în microbuzul care-i 
aștepta. Pe cînd plecau, începură să cadă pri- 
mii fulgi. 

În timp ce se îmbrăca, Geary văzu zăpada. 


În dimineaţa aceea se simţise cuprins de o plă- 
cută lene, și își oferi micul dejun în pat. După 
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ce miîncă, se lăsă pe spate și se întinse copios, 
apoi deschise ziarul care-i fusese adus odată 
cu micul dejun și cîtva timp citi cu mulțumire. 
Ziarul îi spuse din nou aceeași și aceeași po- 
veste zilnică a frămîntărilor oamenilor și-l mai 
preveni că Anglia se vedea serios amenințată ca 
mare putere, chiar în acel fel de mare putere de 
mîna a doua care devenise după cel de al doi- 
lea război mondial. Geary primi ştirile liniștit. 
Căldura patului era foarte plăcută și se gîndi 
că acesta avea să fie tot atit de cald, și delicios, 
chiar dacă Anglia devenea o țară foarte săracă. 
În cele din urmă se sculă, se dădu jos din pat, 
deschise robinetul cu apă caldă, se rase, se 
spălă. Apoi se îmbrăcă. În timp ce-și încheia că- 
mașa văzu zăpada. Încîntat, se îndreptă repede 
către fereastră. Camera lui se afla într-o aripă 
a hotelului care nu dădea spre gară, dar vedea 
acoperișurile, o stradă, oameni, circulație. Ză- 
pada începuse să se adune ca o pudră albă, pe 
acele suprafețe unde nu o atinsese nimic. Chiar 
şi pe acolo pe unde călcaseră pașii, nu se trans- 
formase încă într-o pastă cafenie: rămăsese 
albă, din loc în loc avea găuri negre, umede, pe 
unde erau urme de pași, sau unde roțile auto- 
mobilelor lăsaseră lungi benzi întunecate. 
Zăpada îl înveselise. Întrerupsese monotonia 
vieţii din gară, nu numai prin modificarea în- 
fățișării fiecărui lucru, dar produsese parcă și 
o schimbare a ritmului vieţii. Oamenii umblă 
altfel pe zăpadă, se uită în mod diferit la cer 
cînd își îndreaptă privirile în sus pentru a se 
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întreba dacă va mai ninge sau nu. Cu un sim- 
țămînt plăcut că ziua de azi avea să fie neobiș- 
nuită, Geary își puse haina și cobori în gară. 

Swarthmore îl și văzu pe cînd ieșea din ho- 
tel. Operatorii.beau cafeaua la bufet, iar el stă- 
tea pe o bancă, prefăcîndu-se că citește un ziar. 
Cu un pardesiu și o pălărie de fetru de culoare 
închisă, Geary trecu liniștit pe lingă el, îndrep- 
tîndu-se spre standul de publicaţii ; acolo alese 
cu grijă cîteva reviste, le puse apoi în buzunar 
și o porni de-a lungul peronului. Merse pînă la 
capăt, unde se termina acoperișul uriaș de sticlă 
şi începea cerul deschis. 

Swarthmore dădu fuga la bufet și își adună 
oamenii. Le arătă pe Geary, la capătul peronu- 
lui, cu spatele la ei, contemplînd zăpada. În ju- 
rul lui pe peron nu prea era lume, iar Geary, 
așa cum stătea nemișcat în fața unei perdele de 
fulgi, părea un om cufundat în meditaţie, în 
centrul unei clădiri aproape pustii. Poate al unei 
catedrale stranii, părăsite. Operatorul şef 
începu imediat să filmeze. 

Acolo, la capătul peronului, Geary stătea li- 
niștit, privind cum zăpada se lăsa într-un strat 
subțire pe acoperișurile boltite ale vagoanelor 
de marfă, deasupra zidurilor, pe acoperișurile 
clădirilor din jurul gării. Zăpada se așeza, dar 
cu ce iuțeală depindea de natura suprafeței peste 
care cădea. Pe șine, de exemplu, zăpada acope- 
rise metalul, transformîndu-l într-o linie ma- 
gică albă, care arunca lumini spre cerul plum- 
buriu. Se așternuse și pe traverse. Dar supra- 
faţa de zgură a solului de sub traverse încă nu 
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fusese acoperită. Părea mai curînd stropită cu 
zăpadă. Ici şi colo, la poalele unui zid de lîngă 
şine, era cîte o porțiune de pămînt pe care 
creștea in mod neregulat iarbă. Zăpada fusese 
absorbită de firele de iarbă, aşa că aceste por- 
țiuni apăreau ca niște pete negre. 

În timp ce Geary observa decorul înconju- 
rător, o locomotivă Diesel intra în gară, trăgînd 
citeva vagoane goale. Trecînd peste linii, roţile 
luau zăpada abia căzută, lăsînd în urma lor me- 
talul dezgolit, cu un luciu șters, contrastind cu 
albeața traverselor. Dar, cu răbdare, zăpada 
începu să se așeze la loc. Geary urmărea cu 
exaltare căderea fulgilor. Stătea pe ultimii cîțiva 
metri ai peronului uscat și chiar în faţa lui ză- 
pada se așternea formînd o margine cu franjuri. 
Din cînd în cînd, cite un fulg izolat se lipea de 
haina și de pantofii lui. 

Neaua aceea albă i se părea lui Geary blindă, 
reconfortantă. Tot adunindu-se pe acoperișul 
mare de sticlă de deasupra lui, învăluia gara 
într-o atmosferă de liniște, făcînd-o să semene 
unei căsuțe țărănești cu acoperiș de stuf. Redu- 
cînd lumina și, în acelaşi timp, difuzind-o mai 
egal, modela și îndulcea contururile lucrurilor 
din jur, iar Geary avea impresia că se mișca 
într-un vis, nu un vis oarecare, cj unul din ace- 
lea în care ni se pare că toate greșelile noastre 
sînt iertate și totul va fi bine. 

În cele din urmă, se întoarse și o porni de-a 
lungul peronului. Și cum mergea așa, văzu un 
grup de oameni în capătul opus uitîindu-se unul 
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peste umărul celuilalt la ceva ce nu-și putea da 
seama ce era. Se hotărî să-i evite. Îi plăcea mul- 
țimea, dar numai dacă era difuză, asemenea 
unor somnambuli, oameni care se adunau așa, 
pur şi simplu, în mod întîmplător. Acei oameni 
strînși acolo laolaltă, deși puţini la număr, îl ne- 
linișteau. Era evident că un scop comun îi re- 
unise pe toţi, chiar dacă n-ar fi fost decît acela 
de a privi. Geary o luă pe scări spre podul din 
capăt, care leagă cele două părţi ale gării. Ho- 
tări să treacă podul şi să coboare în partea cea- 
laltă. În felul ăsta putea foarte bine să evite 
lumea învălmășită. 

În timp ce Geary se urca pe scări, șeful echi- 
pei îl întrebă pe Adrian Swarthmore : 

— Doriţi să continuăm filmarea ? 

— Nu, opriţi. O să luăm alte imagini mai tîr- 
ziu. Putem folosi teleobiective pentru urmă- 
toarele ? 

— Ce faceți ? întrebă unul din spectatori. 

— Luăm cîteva vederi din gară. Un film obiș- 
nuit pentru cadru. = 

Mulțimea începu să se risipească din clipa 
cînd filmatul incetase. Șeful se consultă rapid 
cu echipa lui laconică, transpirată. 

— Iată-l, anunță brusc Swarthmore. Uite-l 
colo departe, la capătul peronului, venind 
încoace. 

— Dacă doriţi să-l luăm acum, putem foarte 
bine, chiar de aici. 

— Da, da. 
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Cînd Geary ajunse la capătul peronului, privi 
în partea opusă și văzu că obiectul în jurul că- 
ruia se adunase lumea era un aparat de filmat. 
Obiectivul.era îndreptat în direcția lui şi, după 
cum se părea, tocmai funcţiona. luţi pasul, nu 
pentru că s-ar fi gîndit că el ar putea fi ţinta, 
ci pentru că, în mod instinctiv, nimic nu-i re- 
pugna mai mult decît publicitatea. Nu dorea să 
aibă nici un rol în vreo manifestare care ar fi 
putut atrage atenţia şi invidia asupra vieţii 
amorfe, fericite, anonime din gară. Ura aparatul 
de filmat, oamenii din jur și atmosfera generală 
de agitaţie, adică tot ceea ce tulbura mersul obiș- 
nuit al vieţii. Cu pași repezi, deschise ușa şi in- 
tră la bufet. 

Acolo, viața îşi urma cursul normal. Cei 
dinăuntru mîncau cornuri, beau cafea sau ceai 
şi nu păreau că știu ce se petrece afară. Unul 
își scosese haina și o scutura de zăpadă, altul își 
desfășura încet fularul lung. Încăperea aceea 
plină de abur îi oferea lui. Geary exact atmo- 
sfera de care avea nevoie. Comandă o cafea, se 
lăsă pe un scaun, deschise o revistă. Începu să 
citească şi neliniștea din mintea lui păli. De- ` 
veni din nou vesel și liniștit. Dar această stare 
nu dură decît doar cîteva minute şi apoi fu tul- 
burată de apariția a doi oameni care discutau 
tare şi plini de combativitate despre cine erau 


cei care filmau și ce filmau. Intrară și alții în 
vorbă și, în curînd, întreaga încăpere fu prinsă 
în discuţie. Unii se duceau din cînd în cînd să 
vadă dacă aparatele se mai aflau acolo sau nu 
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şi apoi reveneau și raportau: oamenii erau 
acolo, dispăruseră, apăruseră din nou din alte 
părți ale peronului, intraseră în hotel, ieșiseră. 
În cele din urmă, Geary, împături revista, o puse 
în buzunar, se ridică în picioare, își aruncă 
ochii la ceas. Avea un plan. 

În cîteva minute trebuia să sosească un mare 
expres din vest. Ştia că o mulțime de oameni 
aveau să coboare din tren și să se reverse pe 
lîngă controlor. Mulți dintre ei se vor duce 
direct la stația de metrou. Geary hotări să se 
amestece printre aceştia, să coboare la metrou 
şi să rămînă acolo cît se va simţi bine, iar apoi 
să reapară. Pînă atunci probabil că cei cu fil- 
matul își vor fi strîns lucrurile și vor fi plecat. 

Acest plan îl îndeplini întocmai. Trenul sosi 
la timp. Geary așteptă la barieră. Lăsă să treacă 
primii călători ; şi începu să se miște cînd mul- 
țimea din jurul lui se înteţi. În felul acesta se 
îndrepta spre stația de metrou, bine flancat. 
Mulțimea se scurgea încet de-a curmezișul gă- 
rii şi în jos pe scările late de la intrarea metrou- 
lui. Geary se lăsă purtat de curent de-a lungul 
unui coridor cu un grilaj metalic la mijloc. Apoi 
se pomeni printre aparatele automate de bilete. 
Un moment se gîndi să-și scoată un bilet și să 
facă înconjurul cercului interior, dar impulsul 
îi trecu repede. Metroul era un teritoriu necu- 
noscut. Nicăieri în imensul circuit al metrou- 
lui nu se simțea bine. Se găseau și aici mulţi 
oameni, dar nu erau ca cei din gară, indife- 
renți, umblînd ca somnambulii. Metroul făcea 


183 


parte din Londra ; dacă ar fi început să călăto- 
rească în metrou ar fi auzit din nou tobele. 
Geary rămase liniștit lingă un aparat de bi- 
lete. Lumea venea, introducea monede, își sco- 
tea bilete și pleca mai departe. Unul sau doi 


din această mulțime arunca fugitiv cite o pri- 
vire bărbatului cu pălărie de fetru închis, care 
stătea lîngă aparat. Dar cei mai mulţi păreau 
nici să nu-l observe. Și chiar dacă vreunul îl 
remarca, presupunea probabil că Geary aștepta 
pe cineva. 

Cînd ceasul îi arătă că stătuse sub pămînt 
vreo douăzeci de minute, se hotări să se în- 
toarcă în gară. Cei cu filmul, plecaseră desigur 
sau se mutaseră în altă parte. Era posibil să gă- 
sească un loc unde să rămînă netulburat. 

Străbătu înapoi lungul coridor, de data asta 
de cealaltă parte a  grilajului și urcă scările 
spre gară, plin de precauțiune. Merse liniștit, 
nici prea repede, nici prea încet, cu privirea 
ațintită în pămînt. Swarthmore aștepta la capă- 
tul scărilor. De cînd plecase Geary era complet 
întors pe dos, dar își încercase norocul și se 
abținuse s-o pornească în urmărirea lui cu ope- 
ratori cu tot. Acum, văzind că fusese justificat 
în hotărîrea lui, respiră ușurat. leşi în calea lui 
Geary și-l forță să se oprească. 

— A, domnule Geary, spuse el plin de sim- 
patie. Ne întîlnim din nou, e curios, de cîte ori 
vin la gară dau peste dumneavoastră. 

— Da, răspunse Geary, apucînd într-o parte. 
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— Cred că nu vă deranjează dacă v-aș ține 
de vorbă cîteva minute, continuă Swarthmore, 
așezîndu-i-se în față. 

Pentru prima oară Geary se uită la el. 

— Să stăm de vorbă ? 

— Ştiţi, pregătesc un articol privind servi- 
ciile pentru pasageri ale căilor ferate din sud- 
est. Poate părea un subiect neînsemnat, dar in- 
teresează o mulțime de lume. Articolul va fi 
publicat simultan în mai multe ziare locale, din 
al căror comitet de conducere fac parte. 

Cînd spui o minciună trebuie să dai cît mai 
multe amănunte pentru a o face cit mai plau- 
zibilă. 

— Stau de vorbă cu diferite persoane care în 
mod regulat călătoresc, căutînd să aflu de la 
acestea ce cred despre serviciile feroviare lon- 
doneze. 

— Sînt foarte bune, spuse Geary, încercînd 
să-și continue drumul. 

— Să schimbăm totuși cîteva cuvinte, stărui 
Swarthmore. Dacă nu vă grăbiţi să prindeți 
vreun tren acum, haideţi să bem ceva la hotel. 

— Prefer să o lăsăm pe altă dată, replică 
Geary cu politeţe. 

— Altă dată s-ar putea să nu fiu aici, replică 
Swarthmore. 

Simțea greutatea magnetofonului în buzunar. 
Gîndul că se învirtea încet, regulat, înregistrînd 
tot ceea ce vorbea, îi dădea un sentiment de 
putere, nu chiar o putere totală, şi nu o putere 
care să domine, dar ceva în plăcuta vecinătate 
a puterii. ` 
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— Nu, vă rog, spuse Geary cînd Swarthmore 
îl apucă de braț, rizînd cu hotărîre, ca să-l con- 
ducă la bufet. 

— Uite aici e mai aproape, renunțăm la ho- 
tel, continuă Swarthmore. 

Geary rămase în picioare lîngă bar, uitîn- 
du-se stăruitor la Swarthmore. Cînd acesta îl 
întrebă ce vrea să bea, nu răspunse, dar con- 
tinuă să-şi ţină ochii aţintiţi asupra lui. Ca și 
în întîlnirea lor precedentă, Swarthmore avea 
impresia că el, viînătorul, fusese subjugat, de- 
venise prada. Să-și fi dat Geary seama de pre- 
zența magnetofonului ? Să fi ghicit tot planul 
lui cu aparatele de filmat ? Bufetiera ii privea 
bătînd cu degetele în tejghea. Trebuia să ca- 
mande. i 

— Două pahare de whisky, se adresă el zîm- 
bind. În timp ce vorbi, întoarse capul, dar cînd 
îndreptă din nou privirile asupra lui Geary, îi 
văzu spatele. Ieşea din local. 

— O, ascultă, făcu Swarthmore, ducîndu-se 
după el. Îi puse mîna pe umăr. Te-am jignit 
cumva ? Îmi pare rău, nu m-am gîndit că nu 
ți-ar făcea plăcere să stăm puţin de vorbă. 

Se întreba în sinea lui dacă era mai bine să 
zîmbească și să ia lucrurile uşor. Dar pe chip i 
se brăzdaseră reproșuri pe care nu le îndepărtă. 

Geary rămase locului, avînd încă pe umărul 
lui mina grăsuţă a lui Swarthmore. Se întoarse 
pe jumătate și-l privi cu aceeași intensitate 
plină de curiozitate, fără a spune nimic. 

— Tocmai mă gindeam, îngăimă Swarth- 
more nervos, ce noroc am avut să vă întîlnesc 
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de două ori în trei zile, şi de amîndouă dățile 
la gară. Mi se părea că... se cere să bem ceva. 
Zîmbi și lăsă să-i cadă mina de pe umărul lui 
Geary. 

— Se spune că dacă tot îţi porți pașii într-o 
mare gară londoneză, preciză Geary fără nici 
o expresie pe faţă, întîlnești pe toată lumea pe 
care o cunoşti. 

Swarthmore  rîse, arătîndu-se imediat de 
acord. 

— Negreșit, dar nu cred că ţi-ar face plăcere 
să bei un pahar cu oricine. Mie îmi făcea in- 
tr-adevăr plăcere să bem un pahar împreună. 
Regret dacă am fost prea stăruitor. 

— Credeam că vrei să-mi ceri părerea în le- 
gătură cu articolul dumitale. 

— Da, printre altele, dar asta mai poate aş- 
tepta, dacă îți repugnă ideea că ceea ce ai spune 
ar putea apărea într-un articol, ei bine... 

— Ceea ce-mi repugnă este să fiu sîcîit, con- 
tinuă Geary. : 

— Te rog să mă ierți. 

Geary se întoarse și ieși pe peron. Swarth- 
more se îndreptă încet spre bar. Cele două pa- 
hare de whisky erau acolo şi femeia aștepta să 
i se plătească. Fără să spună vreun cuvint, 
Swarthmore îi întinse banii, turnă unul din pa- 
hare în celălalt și-l dădu de dușcă. 

Ajuns afară, Geary o luă repede de-a curme- 
zișul gării și intră la hotel. Chemă liftul şi se 
duse direct în camera lui. Încuie ușa și astfel, 
in siguranţă, își scoase haina, se întinse pe pat 
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cu faţa spre fereastră. De acolo vedea, încadrată 
în dreptunghiul ferestrei, o fîşie de cer plum- 
buriu și fulgii învîrtindu-se în căderea lor. Pe 
fundalul cenușiu al cerului, fulgii păreau în- 
tunecaţi. Cădeau mereu, mereu, fără piedică, 
fără oprire, aşa cum se deapănă și soarta unui 
om. Geary se întoarse pe spate și privi tavanul 
de asemenea cenușiu, cu un model neînsemnat 
în stuc. S-ar fi putut să descopere semnificaţia 
modelului dacă l-ar fi văzut în întregime, dar 
camera lui fusese împărțită în două, așa ca din- 
tr-o încăpere mare să se facă două mici, şi tot 
ce putea vedea era doar jumătate din model, iar 
acea jumătate fusese dezeehilibrată prin insta- 
larea lămpii electrice care nu făcuse parte din 
planul iniţial. După cîteva minute, lipsa de 
sens şi de echilibru a modelului de pe tavan îi 
iscară lui Geary un sentiment neplăcut de opri- 
mare și amenințare. Se întoarse o clipă, îndrep- 
tîndu-și privirea spre dreptunghiul de cer și 
spre fulgii care cădeau necontenit, apoi se sculă 
şi începu să-și poarte pașii prin cameră, în lung 
şi-n lat. Mîinile şi fruntea îi erau transpirate, 
iar pieptul îl mînca sub platoşa de ghips. Un- 
deva, departe, începură să se audă tobele. 

Se duse la masa de toaletă, luă sticla şi îşi 
turnă whisky în paharul pentru spălat pe dinți. 
Se opri în faţa oglinzii și îşi privi chipul, apoi 
bău. Îşi turnă încă un pahar şi-l dădu pe git. 
Băutura il linişti, puse sticla la o parte, își luă 
haina și se îndreptă spre ușă. O întredeschise 
cu grijă. Pe coridor nu era nimeni. Înaintă în- 
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cetișor către lift, intră și închise ușa, apoi apăsă 
pe butonul de la parter. 


Operatorul şef, cu miinile în buzunarele par- 
desiului gros și cu gulerul ridicat stătea pe 
banca de lemn din sala de așteptare, lovind cu 
călciiele în bara din spate. Tinerii lui asistenţi 
se tot învirteau în jur, plini de neastimpăr, fu- 
mînd. Swarthmore, cu magnetofonul în mină, 
era în picioare în mijlocul încăperii, iar cele 
două camere de luat vederi se aflau pe masă, 
fiecare dintre ele fixindu-și parcă monoclul ne- 
gru asupra lui Swarthmore, cu o ironie de ne- 
suportat. 

— Și dacă nu vine ? întrebă șeful. 

— O să vină. Și chiar de s-ar întîmpla să nu 
apară, rămînem pe loc și o să vi se plătească o 
zi întreagă de lucru şi ore suplimentare de va 
fi necesar, și nu va trebui să mișcaţi un deget. 

— Prefer să mă văd acasă și să le dau naibii 
de ore suplimentare, îmi ajunge, nu-mi mai 
trebuie nimic. Tinjesc după altceva, asta-i sigur. 

Lui Swarthmore i se urcă tot sîngele la cap 
de miînie. Simţea că omul îl dispreţuia şi cei trei 
tineri cu tricourile lor groase nu-l puteau su- 
feri. Dar atitudinea acestora îi apărea mai cu- 
rînd ca o reacție mecanică, tinerii aceia nu ar fi 
putut suferi pe nimeni de vîrstă mijlocie, gras, 
capabil să le stîrnească respectul numai dacă 
ar fi stăpinit vreo tehnică grozavă de care ar fi 
făcut dovadă. Cu asta se putea împăca. Îl de- 
ranja însă gîndul că șeful, un bărbat din gene- 
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raţia lui, îl dispreţuia pentru faptul că el spiona 
un om, smulgindu-i pe furiș secretele cu ajuto- 
rul unui magnetofon tăinuit și a unui teleobiec- 
tiv, băgîndu-și nasul în ascunzișurile vieții lui, 
căutînd să afle cum își duce existența și cum 
îşi acopere tainele. Și toate astea pentru a-i 
destăinui secretele într-un milion de cămine 
unde el nu va pune piciorul niciodată. 

— Desigur știe să se prefacă bine, spuse 
Swarthmore. Pare cu totul normal. Dar cu cît 
se comportă mai normal, cu atit e mai necesar 
să se atragă atenţia asupra lui şi să i se dea aju- 
torul de care are nevoie. 

— De ce să nu se cheme un doctor ? întrebă 
șeful echipei, cu accentul lui lătăreţ. 

În acea clipă, Swarthmore, gata să renunțe, 
era pe punctul de a deschide gura ca să le 
spună să-și strîngă lucrurile și să-l lase pe 
Geary să-și vadă singur de ale lui. Dar în fața 
ochilor i se contură o imagine ciudată, vagă a 
lui Sir Ben Warble, scuturîndu-și scrumul ți- 
gării şi zîmbindu-i peste biroul lui gol. O 
bombă ! Așa avea să-i suridă Ben cu o privire 
batjocoritoare, atunci cînd va ajunge la el şi va 
recunoaște că nu a ieșit nimic din ştirea sen- 
zațională după care alerga. „Ce s-a întîmplat 
cu omul de știință nebun pe care l-ai descope- 
rit în gara Paddington ?“ Îi sunau parcă-n 
urechi cuvintele lui Sir Ben, iar el răspunzînd : 
„L-am lăsat, era o rușine să-l tot pisăm.“ Nu, 
nu va putea niciodată rosti așa ceva, sub surîsul 
plin de compătimire al lui Sir Ben. 
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Îl ura pe șeful echipei pentru disprețul pe 
care i-l manifesta, dar și mai mult îl ura pe 
Geary, căci el era cauza inițială. Dacă Geary nu 
şi-ar fi ieşit din minţi și nu s-ar fi apucat să-și 
ducă viața în gară, el, Swarthmore, nu ar fi 
ajuns în situaţia de a fi disprețuit. Dacă Geary 
ar fi dus treaba pînă la capăt și ar fi înnebunit 
de-a binelea, atunci lucrurile s-ar fi schimbat. 
Ce imagini grozave ar fi putut să ia în timp ce 
acesta ar fi fost pus în cămaşa de forță de către 
sanitari în halate albe, și atunci totul ar fi fost 
în regulă. Ar fi primit felicitări pentru bafta de 
a. se fi aflat la fața locului la timp, cu aparatele 
de filmat și echipa de lucru gata pregătite. Dar 
Geary îi stricase planul, fiind nebun într-un 
mod atît de decent, plimbîndu-se liniștit prin 
gară, fără a face nimănui vreun rău. 

Swarthmore stătea nemișcat în picioare pe 
podeaua umedă a sălii de așteptare și în sinea 
lui arunca asupra lui Geary blesteme grele, pline 
de adevărată ură. Avea sentimentul că Geary îl 
atrăsese într-o cursă imposibilă care trebuia să 
se termine cu durere și umilință pentru unul 
sau celălalt. 

— Dacă-n zece minute nu apare, mă duc să-l 
scot din hotel, spuse el printre dinţi. 

— De ce nu-l lăsăm pe bietul om în plata 
Domnului ? întrebă șeful. 

— În orice caz trebuie ţinut sub observaţie, 
replică Swarthmore. Să-l lăsăm în pace și apoi 
să vezi cum îl apucă amocul și se repede să 
ucidă pe careva. 
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Încruntîndu-se, se așeză jos, greoi, şi începu 
să se uite fix la ceas, de parcă ar fi dorit să 
prindă mișcarea minutarului. Uneori își închi- 
puia că-l vede chiar mișcîndu-se, dar nu-și pu- 
tea ţine atenţia suficient încordată. Ceasul pă- 
rea că-i suride cu dispreţ ca și Sir Ben. Se 
gîndi la părul lung, arămiu, al Angelei Geary, 
la reporterii care luau interviuri pe aeroport 
politicienilor africani, se mai gîndi în treacăt la 
zăpada care cădea afară pe străzi și pe şine. 
Apoi văzu că trecuseră cele zece minute. 

— Ar fi bine să aveţi aparatele pregătite, 
spuse el. O să-l scot pe peron, dar nu pot pre- 
vedea ce o se întîmple după aceea. 

Își încheie haina, ieși din sala de așteptare 
și se îndreptă spre hotel. În timp ce deschidea 
uşa, se întreba ce avea să facă. I se părea că 
urmărea pe altcineva, un străin ale cărui ac- 
țiuni nu le putea imagina. Avea să se ducă în- 
tr-adevăr la recepţie ca să-l caute pe Geary ? 
Dacă se va duce, probabil că-i vor telefona în 
cameră. Dar ce se va întîmpla dacă Geary nu 
va răspunde ? Trebuia cu orice preţ să afle nu- 
mărul camerei. Poate că fata de la birou va în- 
treba telefonista şi va putea auzi numărul ca- 
merei. Sau va fi în stare să arunce o privire pe 
registrul de pasageri. Apoi va aștepta, iar cînd 
nu-l va observa nimeni se va urca și va bate la 
ușa lui Geary. Acesta își va închipui că-i cineva 
din personalul hotelului şi va deschide. 

Și după aceea ? Ce va face acest om ciudat ? 
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vrei să ajungi în gară, trebuie întotdeauna să 
înconjuri hotelul. De parcă lui Brunel i-ar fi 
plăcut mai mult trenurile decît oamenii ; trenu- 
rile intră ca niște împărați pe sub arcadele 
metalice înalte. Geary, mergînd aproape în pas 
alergător, pătrunse în gară prin mica străduță 
care coboară printre panourile cu reclame. De- 
parte, în capătul celălalt, echipa de filmat, cu 
şeful în frunte, era pe peron gata de atac. 
Swarthmore, care-l urma pas cu pas pe Geary, 
le făcu semn cu o mișcare largă a braţului să 
intre în acţiune. Imediat șeful începu să filmeze 
cu una dintre camere, în timp ce doi dintre asis- 
tenţii lui luară celălalt aparat și trepiedul şi se 
grăbiră după Swarthmore. Întorcînd capul, 
Geary văzu toată această manevră şi, dintr-o 
dată, o porni brusc la dreapta, spre partea gării 
interzisă accesului publicului. 

Peronul lung, presărat cu saci și baloturi, stră- 
juit de linia întunecată formată de intrările de- 
pozitelor, părea că-i oferă imunitate față de 
tobe. Geary o luă la fugă. Parcursese două treimi 
din lungimea peronului, lăsîndu-l pe Swarth- 
more în urmă. Umbrele îl primiră cu ospitali- 
tate. Lămpile electrice înalte, palide în lumina 
liniștită, subacvatică a zăpezii, nu căutară să se 
coboare în adîncuri pentru a-l chestiona pe 
Geary, în timp ce alerga îmbrăcat în pardesiul 
de culoare închisă. Unde putea fi în siguranţă ? 
Pivotă în jurul unui vagon încărcat şi dădu 
buzna într-unul din depozite. 

Se opri. În faţa lui, ţinînd în mînă o mătură 
cu coadă lungă pe care se sprijinea înclinat în- 
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Tot punîndu-și asemenea întrebări, Swarth- 
more intră în holul hotelului. Cine era acolo, pe 
un scaun, îmbrăcat cu pardesiul și avînd pălăria 
de fetru pe masa de alături, Geary ? Se vede că 
simţise privirile lui Swarthmore îndreptate 
asupra lui, căci imediat întoarse capul. 

Swarthmore rămase locului  descumpănit. 
Acum, pentru că apăruse atît de uşor în calea 
lui, nu mai știa ce să spună sau ce să facă. 

Nimeni nu ar fi putut şti, dar în lupta dintre 
cei doi, victoria era în mîinile lui Geary. Stătea 
acolo liniștit, gata să-l străfulgere pe Swarth- 
more cu privirea. Dacă ar fi făcut așa, Swarth- 
more ar fi plecat, purtîndu-și în altă parte ura, 
supărarea și dezgustul pe care le nutrea faţă de 
sine. Dar în timp ce Geary stătea în fotoliu, în- 
văluit de luminile discrete din holul hotelului, 
dintr-o dată se simţi lovit de singurul lucru îm- 
potriva căruia nu se putea apăra. Auzi din nou 
tobele. 

Geary își dădu imediat seama că Swarthmore 
stăpînea darul de a pune în mișcare tobele și 
atunci nu mai avea nici un rost să-l înfrunte. Se 
ridică și ieși repede afară din hotel, pe partea 
străzii. Tocmai trecea un taxi. Se gîndi să-l 
oprească și să se refugieze astfel în străzile ne- 
cunoscute, aglomerate ale Londrei. Dar tobele 
îl aduseră înapoi. Înconjură atunci încă și mai 
iute hotelul și se întoarse în gară. O particula- 
ritate arhitecturală a gării Paddington constă în 
faptul că nu are o intrare principală. Întreaga 
fațadă principală este ocupată de hotel și, dacă 
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13 — Un cer mai mic 


tr-o parte, stătea Charley, feroviarul. Cînd văzu 
că intrusul era Geary, pe fața lui apăru un su- 
rîs plin de triumf și ameninţare. Apucă mătura 
de parcă ar fi fost un tîrnăcop, și porni mai de- 
parte. 

Lui Geary i se păru că buzele lui Charley se 
mişcaseră, dar nu desluşi nici un cuvint. Zgomo- 
tul puternic al tobelor înăbuşea totul. Se re- 
trase. Pe peronul pustiu văzu doar silueta lui 
Swarthmore, urmat de cei doi tineri cu apara- 
tele lor de filmat. În excitarea lui, Swarthmore 
scoase un strigăt ca şi cum Geary era un hoţ 
care trebuia prins. Victima se întoarse, se stre- 
cură printre taxiuri și o luă la fugă spre scările 
care duceau sus la pod. 

Şoferii citind ziarele în așteptarea clienţilor, 
întoarseră capetele pentru a urmări cursa care 
dintr-o dată se materializase printre ei. Geary, 
cu pălăria din fetru de culoare închisă așezată 
încă decent pe cap, alergă pe scări pînă sus pe 
pod. Swarthmore galopa după el. Majoritatea 
persoanelor din gară nu-și dădeau seama că se 
petrecea ceva neobișnuit. Jos în gară, şeful ope- 
rator pierzîndu-l din ochi pe Geary, opri filma- 
tul și aşteptă ; n-avea decît o dorinţă, să se vadă 
cît mai repede acasă. 

În timp ce traversa podul, Geary încetini pa- 
sul. Hotăriîse și ce va face. În multele ore petre- 
cute în gară, se familiarizase foarte bine cu în- 
treaga arhitectonică a gării și ştia că era un lu- 
cru uşor, chiar și pentru cineva de vîrstă mijlo- 
cie, să se coboare de pe acoperișul peronului al 
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doilea. Cupolele înalte ale acoperișului princi- 
pal de sticlă se termină cam la două treuni din 
distanța desa lungul peroanelor. Acestea au în 
continuare acoperișuri metalice obișnuite, ca în 
orice gară de ţară. Geary socotise că dacă putea 
să ajungă pînă la acoperișul peronului al doilea, 
cel mai ușor accesibil, scăpa de Swarthmore. 
Acesta ar fi rămas astfel în urma 'sa, la distanţă, 
de unde n-ar mai fi putut să-i pună întrebări. 
Chiar cu ajutorul unui megafon ar fi fost greu. 

Neclintit în hotărîrea sa, Geary înaintă li- 
niștit pînă la punctul unde intenţiona să pără- 
sească podul. Deși ştia că Swarthmore era doar 
la cîțiva pași în urma lui, avea un aer atît de 
nepăsător, încît un bărbat gras cu o manta de 
cauciuc, care venea din direcția opusă trecu 
pe lîngă el fără să-i arunce nici o privire. Grasul 
mergea cu pași mari, energici, bălăbănind în 
mîna dreaptă o servietă ; omul plecase să-și ducă 
la îndeplinire sarcina acelei zile. Geary încetini 
pasul ca să-l lase să se îndepărteze apoi, cu miș- 
cări prudente și bine chibzuite, întinse brațul 
și prinse consola unei lămpi de fier, situată în- 
tr-o poziţie potrivită, care se curba parcă pentru 
a-i ieși întru întîmpinare. Cu cealaltă mînă se 
apucă de parapetul lat al podului, făcu o sfor- 
are și trecu de partea cealaltă. 

Sprijinindu-se cu o mină de stilpul acoperi- 
şului care se înălța deasupra lui, Geary cobori 
pe o traversă lată și o porni cu ușurință de-a 
lungul ei, trecu pe lîngă un alt stilp și se lăsă 
ușor în jos pe acoperișul peronului doi. 
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Adrian Swarthmore, care mergea in spatele 
lui, rămase perplex cînd îl văzu cățărîndu-se pe 
parapet. Îi scăpă, fără voie, o exclamaţie înă- 
bușită. Grasul, care se afla acum lîngă Swarth- 
more, se opri și se uită și el surprins. Swarth- 
more, văzîndu-l pe Geary că o pornește cu bună 
știință de-a lungul traversei, o luă la fugă 
spre el. 

— Vino înapoi !i se adresă el. 

Din anumite motive nu vroia să strige. Avea 
sentimentul că dacă putea să păstreze tăcerea, 
să-l oprească pe Geary să atragă atenţia lumii, 
totul va fi în ordine. În timp ce Geary se lăsa pe 
acoperișul peronului al doilea, Swarthmore 
alergă pînă la locul unde victima lui trecuse 
dincolo de parapet şi se aplecă. Deasupra lui se 
întindea fațada marelui acoperiş de sticlă, jos 
peroanele lungi, cu acoperișurile lor încărcate de 
zăpadă. Geary se afla acum sub cerul deschis. 
Fulgii de zăpadă începură să se așeze pe haina și 
pe pălăria de culoare închisă. 

— Geary, strigă Swarthmore cu un ton impe- 
rativ, dar plin de grijă. Vino înapoi, o să te 
omori ! 

Geary îl privea impasibil, de la o distanță 
cam de vreo douăzeci de metri. Swarthmore se 
simţi total neputincios. Nu avea nici o intenţie 
să se ducă după Geary și asta din două motive. 
Pe de o parte, era periculos, iar pe de altă parte, 
desigur că era interzis. Dacă Geary înnebunise 
și se hotărise să se caţăre pe acoperișuri. n-avea 
decit să vină poliţia să-l dea jos. 
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Geary nu putea fi văzut de cei de pe peronul 
de sub el, dar lumea de pe celelalte peroane 
începuse să-l observe, unii își căutau chiar po- 
ziții de unde puteau vedea mai bine. Dintr-o 
dată, Swarthmore băgă de seamă că operatorul 
şef se afla printre aceştia și își pregătea tocmai 
aparatul. Începu chiar să filmeze, în timp ce 
Swarthmore îl urmărea pe Geary. În același 
timp, cei doi tineri veniră în grabă cu al doilea 
aparat, lîngă Swarthmore, fără să mai aştepte 
instrucţiuni, îl potriviră pe parapetul podului și 
trecură și ei la filmat. Geary era prins între 
obiectivele celor două aparate. 

Fără nici o ezitare, se întoarse și o porni de-a 
lungul acoperişului, prin mijloc, spre capăt cu 
spatele la gară. Aparatele de filmat îl urmăreau. 
Cel de pe peron își înviîrti capul pătrat, negru, 
iar cel de pe parapet își ridică doar puțin botul. 
Geary înainta repede printre fulgii a căror că- 
dere se înteţis=. Pașii lui lăsau urme dar acestea 
se acopereau imediat. 

Ajungînd la capăt, silueta lui rămase proiec- 
tată o clipă pe cerul deschis. Cei cîțiva oameni 
adunaţi pe peroanele adiacente îl urmăriseră pas 
cu pas, iar acum se opriră odată cu el. Se părea 
că nu mai avea nici un drum în faţa lui, și 
Geary începu să audă din nou tobele mai tare 
ca oricînd. Bubuitul lor îi scutura coșul pieptu- 
lui, în interiorul învelişului de ghips. Ghipsul 
trebuia scos peste trei zile, iar Geary se întreba 
în sinea lui ce se va întîmpla pînă atunci. Azi 
era miercuri, cum avea să o ducă pînă sîmbătă ? 
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Cum era să se coboare de pe acoperiș ? Aștepta 
cu foarte multă nerăbdare să-și scoată ghipsul. 
Dar nu-și putea imagina ziua de sîmbătă. Va fi 
tot dimineaţă ? 

În rîndurile mulțimii adunate jos, în stînga, 
apăru un sergent. Lumea începu să-l arate pe 
Geary, dîndu-i explicaţii. Geary se întreba în 
sinea lui ce puteau să-i spună oamenii în legă- 
tură cu prezenţa lui pe acoperiş. Sergentul în- 
cepu să strige cu o voce severă, dar Geary nu-i 
acordă nici o atenție. Rămase cîteva clipe cu pri- 
virile pierdute de-a lungul liniilor acoperite de 
zăpadă, apoi se întoarse și se îndreptă spre ar- 
cadele mari de sticlă. În acest timp, un tren 
porni de pe linia cinci spre un loc oarecare. Era 
plin de pasageri care își desfăceau ziarele și cău- 
tau unde să-și întindă picioarele. Poate că vor 
citi în ziarul din acea seară că un bărbat umbla 
pe acoperișul unui peron la gara Paddington şi 
se vor gîndi cum de nu l-au văzut. Pentru o 
clipă se vor simți plini de importanţă la gîndul 
că ar fi putut fi martorii unor mari evenimente. 

În timp ce Geary se întorcea de-a lungul aco- 
perișului peronului, aparatele de filmat îl ur- 
măreau. Adrian Swarthmore continua să se hol- 
beze la el de pe pod, total nedumerit. Situaţia îl 
depășea complet. Habar n-avea ce să facă. Avea 
să se lase în voia întîmplării și era mulţumit că 
lucrurile luaseră această întorsătură. Dincolo 
de mulțumirea lui, simțea milă pentru Geary, 
dar mai presus de milă, era cuprins de o adîncă, 
de o sălbatică bucurie, căci Geary împlinise ceea 
ce trebuia. Justificase din plin întreaga expe- 
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diție. Şeful echipei nu-l va mai dispreţui, iar 
Sir Ben va fi de acord să-l angajeze. Va fi un 
succes. Geary îi va aduce succes. 

Cum venea așa pe acoperișul peronului, chipul 
lui Geary era contractat și preocupat. La în- 
ceput, Swarthmore crezu că intenţiona să treacă 
parapetul și să se întoarcă pe pod. Se uită la cei 
doi tineri de lîngă el, cu tricourile lor groase, 
absorbiți de aparatele impersonale și crude. Pre- 
zenţa acestora îl încuraja. Cu ajutorul lor nu va 
fi greu să-l ţină pe Geary pînă cînd îl vor da pe 
mîinile unui agent de poliție. Poate că ar me- 
rita să-l ţină şi singur, fără ajutorul lor ; astfel 
operatorii ar putea continua să filmeze, ar avea 
de luat imagini minunate. „O personalitate a 
televiziunii luptă corp la corp cu un om de 
ştiinţă nebun ! Priviţi-i chiar acum pe ecranul 
dumneavoastră !“, Swarthmore își scoase parde- 
siul, gata de luptă. 

Geary însă nu se întoarse spre pod. Cînd 
ajunse la capătul acoperișului peronului, făcu o 
sforţare pînă veni la același nivel cu punctul 
unde stătea Swarthmore și-l observa. Dar în loc 
să o ia înapoi, de-a lungul traversei care ducea 
la parapetul podului, dintr-o dată își schimbă 
direcţia și o apucă pe banda îngustă de metal 
care străbătea frontonul acoperișului gării, cu 
arcadele imense de metal și sticlă. Apoi, în mod 
deliberat, își continuă drumul pe pasajul îngust 
dintre cele două arcade principale, chiar în cen- 
trul acoperișului. 

Planul lui Geary era să meargă de-a lungul 
acestei căi centrale pînă cînd va ajunge la ca- 
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pătul gării. De acolo își va tăia într-un fel sau 
altul drum în jos și, în mod pașnic, se va preda. 
Nu avea nici o obiecţie să i se ia un interogato- 
riu de către un agent, ba chiar să fie arestat. 
Ştia că era interzis să umbli pe acoperișul gării, 
că produsese tulburare și dăduse un exemplu 
rău tinerilor. Era pregătit să apară și în fața 
unui judecător și să fie amendat cu cinci sau 
zece lire. După aceea va putea să se întoarcă 
la gară şi totul va fi în regulă, căci nu va mai 
auzi tobele. Aparatele acelea de filmat făceau 
ca tobele să răsune aşa de tare. Trebuia să scape 
de acestea pentru că erau aţintite asupra lui și 
atrăgeau privirile oamenilor către el și astfel se 
simţea interogat, interogat, interogat tot timpul. 

Geary se cățără în mîini și în genunchi pe 
banda de metal dintre cele două arcade. Apoi 
se ridică în picioare și începu să meargă fără 
grabă înapoi de-a lungul acoperișului, dar făcu 
numai cîțiva pași. Zgomotul tobelor îl sili să se 
oprească. Memoria lui dăduse greș. După atitea 
sute de ore cît străbătuse gara în lung și în lat, 
examinîndu-i caracteristicile, nu-şi dăduse 
seama, pînă în acest moment groaznic, că arca- 
dele acoperişului nu erau continue. În două 
locuri erau întrerupte de coloane metalice şi 
cupole de sticlă. Nu era posibil să înaintezi de-a 
lungul acoperişului nici între arcadele centrale, 
căci și aici se ridicau în două locuri cupole înalte 
de sticlă. 


Geary rămase complet nemișcat. Nu-l putea 
vedea nimeni. Arcadele gării Paddington sînt 
din sticlă numai deasupra unei anumite porți- 
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uni, pînă acolo fiind din metal. O persoană care 
ar sta între arcade nu poate fi văzută de jos și 
dacă nu se apropie de capăt nu este vizibilă de 
nicăieri, Așa că Geary se opri locului, respirînd 
tihnit sub un cer vag luminos, care cernea asu- 
pră-i fulgi de nea. Ridică privirea spre bolta ce- 
rească şi-i savură coloritul sidefiu. I se păru mai 
vastă, mai primitoare ca oricînd. Într-o clipă 
simţi că gara nu-i mai era acum de nici un folos. 
Nutrea dorința să păşească liber sub acest cer 
vast, deschis, să-l scruteze cu privirea, să-i pri- 
mească binecuvîntarea. Gara reprezentase o va- 
loare fundamentală pentru el atunci cînd tînjise 
după un cer mai mic, potrivit pentru lumea lui, 
ca o pavăză proteguitoare. Dar acum avea nevoie 
de cerul cel adevărat, de generozitatea inco- 
mensurabilă a spaţiului. 

Rămase în continuare neclintit. Nu mai dorea 
să se predea și nici nu se mai temea. Se giîndea 
că dacă va rămîne așa liniștit o bună bucată de 
timp, cei cu aparatele de filmat vor dispărea, 
lumea adunată se va dispersa, iar atunci va pu- 
tea cobori și părăsi gara liniștit. Se vedea, plin 
de ușurare, la hotel, în camera sa, făcîndu-şi 
bagajele, apoi coborînd, achitindu-și nota de 
plată și plecînd undeva la ţară, trezindu-se în- 
tr-un han la cîntatul cocoșului, cu privirile 
pierdute pe fereastră, către un cer cuprinzător, 
senin. Ciîţiva nori se adunau auriţi de soare, miş- 
cîndu-se spre un punct neclintit. Era în sfîrșit 
liber și în faţa ochilor i se contura o imagine 
clară, luminată de soare: două siluete purtin- 
du-și pașii de-a lungul unei cîmpii nemărginite, 
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un bărbat și un băiat ; el și David. Atunci înce- 
pură megafoanele : 

„Un mesaj pentru persoana care în momentul de 
față se află pe acoperișul principal al gării. În 
interesul dumneavoastră și pentru siguranţa ce- 
lorlalți, vă rugăm să coborîţi imediat.“ 

Ce idee bună din partea cuiva să folosească 
sistemul public de comunicări al gării pentru a 
lua legătura cu cineva care nu făcea parte din 
categoria celor obișnuiți într-un asemenea loc, 
adică nu era nici călător, nici vreun pasionat să 
identifice mărcile locomotivelor, nici o persoană 
venită să întîmpine pe alţii, ci pur și simplu un 
individ care stătea pe acoperiş și, prin aceasta, 
dădea peste cap întreaga lume sănătoasă, se- 
rioasă a trenurilor, orarelor, a călătoriilor de 
afaceri, a chioșcurilor de ziare. Vocea sigură de 
sine continua pe un ton prozaic și cu accent 
cockney să asigure publicul că nu exista nici un 
pericol. Nimeni nu avea nici un motiv să-și în- 
chipuie că persoana de pe acoperiș ar fi fost 
vreun criminal ori că ar fi fost înarmată sau, în 
vreun fel, periculoasă. Cîţiva agenţi de poliţie 
erau prezenţi pentru orice eventualitate. După 
cum părea însă, cel de pe acoperiș nu era decît 
cineva din mulțime căruia îi trăsnise prin minte 
să se cocoaţe acolo. 

Vocea se adresă iarăși lui Geary : ° 

„Facem din nou apel la persoana care acum se 
află pe undeva între cebe două arcade centrale 
ale acoperișului principal. Vă rugăm să coborîți, 
căci altfel vom fi obligaţi să vă dăm jos.“ 
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Megafoanele încetară și o tăcere plină de în- 
cordare se lăsă asupra gării. Nici o locomotivă 
nu pufăia, nici un cărucior nu zăngănea. Toată 
lumea stătea atentă și-l pîndea pe Geary. Își 
dădu seama de lucrul ăsta, dar nu știa ce să 
facă. Nu putea să coboare și să cadă pradă apa- 
ratelor de filmat și privirilor tuturor. Ceea ce-i 
trebuia lui era să se retragă singur, într-un loc 
sub un cer vast, unde tobele să nu se audă nici- 
odată. 

Tăcerea era bună, dar știa că dintr-o clipă în 
alta sistemul public de anunţare şi informare 
va începe să funcţioneze din nou, iar o tăcere 
pe punctul de a fi întreruptă e încă și mai grea 
decît zgomotul. El trebuia să plece mai înainte 
ca vocea mecanică să reînceapă, și singura posi- 
bilitate era să se urce mai sus. Deodată se avîntă 
înainte şi începu să se caţere pieptiş, agăţin- 
du-se de olane. Avea un punct de sprijin exact 
cît îi trebuia pentru picioare și mîini ca să se 
salte în sus, iar pe măsură ce urca, panta de- 
venea mai puţin abruptă și astfel putu să nu 
se mai ţină în miîlini și să se îndrepte. Merse mai 
departe, în locul olanelor dădu acum de sticlă, 
dar nu șovăi. Sub. picioarele lui apăru o mare 
crăpătură, atunci se mută mai departe, pe un 
alt carou. Se produse însă o nouă crăpătură, apoi 
o alta şi încă o alta, iar cînd Geary atinse punc- 
tud cel mai înalt, se lăsă cu toată greutatea pe 
sticlă. Aceasta cedă cu un zgomot îngrozitor care 
se repercută în toate celțurile gării. Nu mai era 
nimic să-l susțină. Căzu întorcîndu-se pe spate 
într-o ultimă sforțare de a se prinde de ceva. 
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Lui Geary i se păru că durase mult căderea 
lui. Ajungînd cu spatele pe șine își fractură în 
același moment coloana vertebrală şi baza cra- 
niului. Acolo, jos, trupul lui se mai zvircoli o 
ultimă oară ca și cum ar fi încercat să se ridice. 
Dar se vede că nu fusese altceva decît un reflex 
al nervilor fără viaţă. În timp ce căzu de-a 
curmezișul șinelor, pălăria de fetru de culoare 
închisă îi sări de pe cap şi rămase jos alături de 
el, deschisă spre cer ca o cupă a milei. 

În timp ce Geary murea se petreceau două 
lucruri bune ; tobele încetară să mai bată, iar 
zăpada continua să cadă. 
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Povestea dramatică a unui savant 
care, demoralizat de duplicitatea şi 


falsitatea vieţii profesionale și fami- 

liale, încearcă să-şi amăgească senti 

meritul de coplezitoare singurătate, 

ancorindu-şi existenţa în forfota unei 

gări. Retugiu iluzoriu, care-i kcâiii- 
formă în prada hăituită a unei des- 
“tructive publicicăți. 


